索尼哥伦比亚旗年度大片——《毒液：致命守护者》这部反传统的漫威英雄电影，口碑爆棚，累计票房达到17亿，仅次于《复仇者联盟：无限战争》。该电影刻画了两个主人翁，一个是被炒鱿鱼的记者埃迪，另一个是亦正亦邪、寄生于埃迪肉身的外星生物毒液。没有毒液附体的埃迪就是一个生活中的失败者，没有埃迪做宿主的毒液就是一团黏糊糊的液体。这样的英雄很难说是由艾迪或者毒液单独造就的。这种互补相依的存在，不由让我想到细菌与人的关系。

人体细胞总数大约是40到60万亿，而人体细菌总数达到1000万亿。肠道聚集着60%以上的细菌，人体30%的卡路里需要借助肠道细菌才能吸收。细菌与细菌之间构建了一个完整的通讯网络，而且它们还能够与人体的免疫细胞进行沟通，人体免疫细胞也进化出一种专门与细菌进行信息传递的细胞。

人会不会受细菌控制呢？科学家发现，肠道的神经系统非常的复杂和完善，神经元数量超过脊髓，并且不受中枢神经系统的控制独立运作，通过交感神经和副交感神经与大脑保持联系。人的血清素80%都是由肠道所产生的，人的心理压力会影响肠道血清素的分泌；反过来，肠道的健康包括细菌的构成，也在影响着人的情绪和大脑。

人体每时每刻都在遭受着自然界的细菌病毒以及其它物质的攻击，比如眼睛、耳朵、鼻腔、呼吸系统、消化道、肛门、生殖系统和皮肤，与空气直接接触的身体部位，它们抵御这些无时无刻的攻击，第一道防线就是依靠身体的细菌。如果人体的细菌全部消失，人的身体会不会崩溃呢？科学家早就做过这样的试验，把小白鼠放在无菌的环境下进行培养，结果它不能正常的发育，所有器官都是扭曲畸形的，心脏也比正常的白鼠小许多。

人类的免疫系统包括所有的器官、组织和细胞都是伴随着细菌的刺激和帮助而发育成长起来的。婴儿刚来到人世间，他的皮肤就覆盖着妈妈给他的细菌。这些细菌帮助他抵抗呼吸的第一口空气中的微生物入侵。

正如那句话，“凡杀不死我的，必将使我变得强大”。同样，人体细菌依附于我们的身体生存，有害细菌在锻炼我们的身体、有益细菌在保护我们的身体、中性细菌在平衡两者的关系。很难想象，没有它们的存在，人类能在自然界存活？没有身体的这个宿主，这些细菌也无用武之地。很难解释，在我们身体里面，是我们自己在起主导作用，还是细菌在主导我们的大脑？