欢迎来到老电影片场，今天要讲的电影是杨德昌的《一一》。

“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。……故物或损之而益，或益之而损。”老子如是说。一加一，是否就等于世间？而万物或损或益，抱守归一，自成天道，岂是强力可拗？进则儒法治天下，退则道释修其心，都是为了谋一个更适宜的生存。生而为人，不如意事十八九，可与言者无二三，如之奈何？

没有一部比《一一》更冗长更令梧兒觉得时间漫长得无法忍受的电影了，明明每一幕都挤满了人，上演着我们就很熟悉的事情：小男孩被女孩子欺负，老人中风，再遇初恋情人，隔壁女孩和男朋友吵架了，公司生意不好……这一切都很平常，但似乎又有一点不一样。到底是哪里不一样呢？

或者这只是一个中年男人的碎碎念，53岁的杨德昌在拍一一的时候早已经和蔡琴结束了那段著名的十年无性婚姻生活，和小娇妻彭铠立共同投入这部电影。感情生活最能反映一个人本心了。杨德昌冷静的理性在蔡琴身上发挥得淋漓尽致，却对另一个女人呵护备至。温柔与冷漠，同样是这部电影给梧兒的最深感受，或者这也就是生活对待我们的感情。一方面，它滋润你以无限的希望和未来，给予最丰富的爱和骄傲。就像电影里，大家欢天喜地地办婚礼；另一方面又以无穷的折磨和困苦为难你，在一旁冷漠地嘲笑甚至无视你的求助。就像电影里，婚礼现场居然出现前女友前来闹场。没有人能真正了解生活下一秒会和我们开什么玩笑，一个小小的错误竟然会酿成大祸。婷婷只是没有倒垃圾，却导致外婆中风瘫痪最后病逝。她喜欢上了隔壁邻居的男朋友，甚至和他在一起了，谁又能料到这个看上去腼腆害羞的男孩最后成了杀人的罪犯。“祸兮福所倚，福兮祸所伏。孰知其极？其无正”福祸不过是一瞬之间的事，那我们又能做些什么呢？

最后没有一个人拿到自己要的东西。初恋情人曾以为自己有了金钱和美国国籍，才可以保全自己脆弱的爱情，她怨念三十年，一次次质问男人为什么在那天没有赴约。但却不知道，是自己的强迫残酷地扼杀了自己和男人的幸福。男人曾以为离开初恋情人才可以表现自己对音乐理想的忠贞，却发现自己失去她也就失去自己心中最美的音乐。当没有人再去强迫他做什么。他却沿着他人的期望小心行走，让自己曾经的理想搁浅。每个人都在找借口，解释自己的被动与无奈，以证明别人的错误。每个人总是在怪其他人，并认定自己会变成今天的样子，都是他人造成的。但到头来才发现，原来每一步的曲折情节，都是自己亲手安排。曾经以为每个故事都有主题，曾经以为所有问题都有答案。得意时的忘乎所以，失意时的落魄无助，我们被当下的情节蒙住眼睛，一错再错而不自知。为什么人总是注定不能看到全部的东西。而永远只是，一半？最后妻子坐在床边，说一切没有什么不一样，换了个地方，换了一群人，最后还是重复一样的疑问。

生活充满暗喻和疑问，偶尔参透天机也不能改变什么。也还是要继续去经历一切琐碎，压抑，彷徨，无奈，和缺憾。跟着电影走过了儿童的懵懂，青春期的疑惑，青年时期的茫然，中年的无奈，直至老年将死的安然。发现自己确实无论多么强悍，都无法跳出这个轮回，回避去遭遇一样的命运。这种无力感让人恐慌，惘然，发现确实，也没有更好的解决办法。也许只能看过，然后再去经过，承认某种东西的强大，人的局限，记得自己的初衷，对事物保持宽容心态。不可狂喜和怨恨，谦卑地认识到，永远有另一面是自己看不到的。确实。“无论怎样，都是一样。”