一只狗，它是在雪夜的站台与教授相遇，并且带回了家。开始，教授的妻子并不接受小八的到来，当她看见自己的丈夫像个孩子一样和小八玩耍时，也慢慢接受了这个小家伙。

教授工作，小八会送他去站台。傍晚下班，小八会在花圃里等待教授的归来。

教授的友人说：“小八不是那种会捡球的狗，只有在特殊的时候。”

一天早上，教授如往常一样去站台乘车，小八有些反常，它目光凝重，一直看着教授走出门外，当教授走到站台时，转身看见了叼着球的小八，他高兴坏了，在车站玩起了捡球游戏，他和路人高声大呼“这是第一次。”但却也是最后一次。

在下班时间，小八苦苦等待，再也等不回来那个身影。

这样的等待，一等就是十年。直到生命燃尽在漫天飞雪的夜里，期盼着那个身影的的再次出现……

这样一位朋友*，在这漫漫雪夜里，用他对教授的温柔，肉化了冬天的积雪！[/cp]