——你好吗

——我很好

观影过程中我唯一没看懂的台词，今天突然看到有人将它理解成告白，眼泪突然就止不住了。

在博子久久不能释怀，终于勇敢面对藤井树葬身的大山喊出这两句时，我不懂；在藤井树（女）感冒危急送院抢救渡过危机，晨光里她默默念着这两句时，我也不懂；在藤井树最后一次见到刚刚丧父的藤井树（女）时，问出第一句得到第二句回答时，我仍然不懂；在博子第一次寄信给藤井树（女）问出第一句，收到她回答第二句时，也不是很懂。然而这些片段串在一起，现在回忆起来，大概明白了所谓“告白”是这样的，也能够理解“情书”，不仅是博子向藤井树（女）寄出的信，也不仅是藤井树（女）回忆藤井树的回信，更不仅仅是博子对藤井树的思念，或者还包含着藤井树（女）多年后对藤井树的爱恋的回应。

——谢谢你喜欢过我，希望你一切都好，即使你已经身在天国。

——原来你曾经喜欢过我，我对你的感觉一直很复杂，不确定是不是喜欢，但多年后的这一天我突然明白了，这原来就是喜欢。

不去纠结藤井树对渡边博子一见钟情的原因，也不去计较藤井树对喜欢的藤井树（女）做出的过分幼稚的举动，我喜欢的爱情大概也在其中——美好，隐晦，失去——刹那即永恒的幻灭美深深吸引我。

对藤井树（女）而言，一刹那的动心是他站在窗台边，风吹过，让他的面庞在帘布间时隐时现；也是在车棚等他到深夜，为了换回试卷而不断转车轮发电时，亮起的灯光照着的他认真的脸；或许也可能是他向她炫耀在无人借阅的书内附有的借书卡上签下“藤井树”时，她表面皱眉嫌弃他“幼稚”时却止不住弯起的嘴角；也可能是最后见面时他欲言又止，兜兜转转希望她帮他去图书馆还书，离别时深深的一眼。还有机会吗？没有了，人已经不在了。人如果还在会有机会吗？不会的，因为如果不是回忆，她自己根本无法发现这些痕迹。以为是他单方面的爱恋无疾而终，实质上是双向暗恋夭折在岁月里。不是因为博子，她不会开始回忆；不是因为学妹们在最后找到她帮他还的书内附有的借书卡背面上她的画像，她也不会得到这样的明悟。错过了就是只能错过，时间不会倒流、人也在成长。这样的初恋太美好了，像现实又完全不像这样的现实。

对渡边博子而言，对已逝的未婚夫的思念迫使她找寻他记忆的碎片。选择秋叶做伴侣是，找到“藤井树（女）”也是。在脑海里还有无法忘怀的人的时候，和秋叶在一起，无意识的躲避情人和不受控的幻想爱人，她没有放下过他。秋叶的崩溃在于，他能触碰到这个女人的身体，能肆意亲吻、拥抱以及与她深入内心的交流，但无法触碰“藤井树”这个禁忌，无法有更加亲密的发展。她选择了见证他们爱情的秋叶作为恋人，或许也是种无法忘怀爱人的表现。因为他知道我们所有的事情，他见证了我们的情感发展，他是离你最近、离我们最近的这个人，他对我也相当有好感，你走之后我接受了他作为我的恋人。没有走出来的她，因此找到了藤井树（女）开始了对他的追忆，并从过往中看到了他对藤井树（女）的真心。我起初不信她，质疑她说的“他大概是喜欢你（藤井树）的”，也不能理解她明白这点后崩溃的缘由。从知道他喜欢藤井树开始，她的崩溃我又可以理解了——你对我的一见钟情，是来自于对另一个女孩的默默喜欢然后错过；你所有的主动，是因为喜欢她还是因为喜欢我本身；连求婚都是我最后主动开口你才应允的，你是不是只是把我当作了你爱情的替代品——种种猜测，在心间围绕。但我还是宁愿相信，因为对藤井树的喜欢，他抓住机会对博子表白，在日常相处中爱上了这个女孩并且准备好求婚，被动的性格让他惯于接受博子的主动回应。这是博子应得的爱情，也是我说服自己“藤井树并不是渣男”的坚实理由。不喜欢才不得长久，能接受求婚一定有能够长久生活的理由。

意识流的叙述方式令我初次观看目眩神迷，等待藤井树的过程于我相当漫长，仅仅出场几次的藤井树用他爱情的遗憾串联起整个故事。记忆里这样美好的少年，喜欢过便不后悔，遇见过才不负韶华。可能这才是爱情最好的模样，也是《情书》所要传递给我的态度。