《月与雷》是一部日本电影。有日式电影一贯温吞中爆发矛盾冲突的基调。

女孩泰子，自从爸爸的情妇直子和她儿子阿智突然不辞而别后，一个人孤独长大。

酗酒无度的爸爸去世后，她便成了孤儿般的人。

在她快要结婚了时，当年那个玩伴阿智来找她了。许是她太怀念那段从前，许是故人天然的亲切，她将想要旧地重游的阿智带回了家。

他们像小时候一样相拥而睡，寻找久违的记忆。然后又多了份成年人的复杂。

一夜之欢，她怀孕了。

这猝不及防打乱了她的节奏。在孕期反应的痛苦中，她后知后觉地慌了，她意识到了问题的恶劣。

犹如阿智听到这个消息时的害怕。再强说惊喜，蒙在被窝里颤抖的声音出卖了他。

他们都没思想准备，面对从天而降的孩子。

因为他们的内心，都还在漂泊。

习惯了孤单的泰子，并不喜欢孤单。妈妈在她小的时候，抛弃了她。她等来了直子和阿智，妈妈回来了。直子和阿智离开后，妈妈又走了。

这一走，便杳无音讯。

再见，亦只是为了展示自己的舞台形象，久别重逢的泪是表演，是舞台效果的需要，下台后她便恢复了真正的自己。

一个事业有成，一个再婚后就决绝割掉上断婚姻所有关系的人。仿佛她从没生过泰子，仿佛泰子作为弃子，早就和她生命无关。

不被爱的童年，一生都在寻找爱，治愈缺口，患得患失。

阿智跟随母亲直子，呆过一个又一个家，穿梭过一个又一个城市。

直子从不为某个男人停留，就像没有一个家，是她最后的家。

但是看似看破红尘的潇洒，总是带着不足为外人道也的苦涩。漂泊无定的人，最渴望的不是一个可以永远容得下心灵和肉身的家吗？

我们三个人一起睡，三个人一个家。阿智的话，结束了泰子的纠结。

有那么一瞬间，幸福真的很近很近。直子第一次重踏进一个男人的家，这便是泰子一直住的家。然后在她觉得呆的差不多的时候，走了。那种不打招，留给人无尽遐想的离开，泰子似懂非懂。但难受的感觉，却如小时候一般强烈。

烧掉那个破了旧了，那个小时候和阿智一起玩耍躲猫猫的衣柜。成年人的忧伤，再不是躲在黑暗处睡一觉就可以释怀的。

短暂的平和，两个人期待一个新生命诞生的宁静，那原以为已被家治愈的当下，却只能是定格在某年某月某日。

泰子挺着大肚子，我回来了无人呼应，确定男人跑了后，平静地关上门。

没有任何征兆，没有告别，这像极了直子的一贯风格。然，她的儿子阿智，步了后尘。

不带走一片云彩，不留一字一句，仿佛我就应该懂你的所有，也应该承受你的抉择。谁让我遇见了你。也许，谁也无法强求谁，必须要守护自己多长多久。

也许，相聚离开，都有时候。没有什么能永垂不朽。

也许在生活的一地鸡毛落地前，在指责埋怨声声讨伐控诉前，在习惯还来得及抽丝剥茧前，转身一个海阔天空，是将最后的美好留给念想。

责任，无法为爱情停留。阿智是懦弱，还是逃避。他为何不珍惜这最俗世最正常的日子？他应该是被批判的。

可为何，泰子回到空房间后，嘴角的微笑是那么自然又慈悲。没有声嘶力竭，没有抓狂流泪，没有痴痴地等，像早已在心里埋好了一颗雷，仿佛她早就预感到这一天会来，仿佛她早已练就了对应的姿态。

人生而孤独。有些人需要用一生治愈童年。有些人注定是插曲。也罢，叫不醒装睡的人，也无需用道德绑架一个风一样的男子。

你走吧三个字，省了。省了的还有余生牵绊。云舒月明，家在人在，也许离开你的人从不曾属于你，也便根本不算失去什么。