公元2021年，魔戒重现中土，带着早已被期许的承诺，佛罗多再次离开了夏尔。

尽管，他已经知道灰袍甘道夫的到来，不再是单纯地带来烟火和祝福，马车车轮碾过的土地，从前是他的家乡，后来变成他的守护之地。

与此同时，比尔博·巴金斯离开了袋底洞，也离开了夏尔，他的财产和冒险，都留给了那个不曾经受苦难的年轻人。

那天晚上，佛罗多在已经属于自己的房子里招待着满脸皱纹的灰袍巫师，他的生命需要指引，苦难先于诱惑，在这个风平浪静的夜晚，又一次彻底改变了这个年轻人的生活。

回过头看，命运不曾青睐于佛罗多·巴金斯，当他真正出发的时候，脸上的表情还足够轻松。时间不曾给他宽容，让他做好准备，他也不曾给自己时间，来思考当他接过戒指的时候，意味着什么。

这就是中土世界，伟大冒险的开始。

勇气：未知之旅

当山姆犹豫着跨过自己曾经到达的离家最远的边界时，他心中想着的还有女孩，但他是忠诚的朋友，所以他踏进了新世界。

这是一个伟大朋友的故事，伟大之处在于，选择不离开。

还有皮平与梅里，如果说他们在这个伟大冒险里的故事，那就是他们有时会犯傻，也在不断成长。

四个霍比特人，从一个美好的世界离开，进入了另一个真实的世界。

那个世界里，有巫师、精灵、矮人、人类、半兽人，危险、迷人和真实。

有时候，数字能让我们理解这种真实。彼得·杰克逊，中土世界的执行者，给中土的定义：让我们重现历史。

为了四个霍比特人准备的1800多双乳胶假脚，每次花两个小时穿上，再花一个小时脱掉；

在霍比屯的遗址，花上1年时间重建霍比屯；

在波洛米尔第一次拾起魔戒的雪山高峰，重现人类挣扎于欲望的画面，为此，演员们克服恐惧，坐上直升机穿越迷雾，只为到达峰顶，让瑰丽的现实和伟大的历史同时出现在镜头之前。

佛罗多一行人来到跃马客栈，他们的小身子在人类世界显得小而脆弱。

这是彼得·杰克逊和设计团队的巧思，有时，他们让跃马客栈的一切变得异于常人的大，有时，借助错位与视觉错觉，有时，他们还可以用真的小身材替身。

也是在这里，四人小队遇上了维果·莫滕森，就像阿拉刚四处飘荡，他也是才搭着飞机降落到新西兰，就像一个突然闯入的陌生人。

他的剑很久没有出鞘，这让人不免感到担心，该如何让人相信一个游侠的剑术可以战胜不死的戒灵。

答案是，一把好剑，和一个剑不离身的游侠。

勇气：危险之旅

风云顶上，佛罗多受伤，他被送到幽谷，受到精灵的治疗和招待。精灵的世界自然而惬意，他们代表着与自然和谐共处的生命，所以他们融入，以自然的曲线融入自然的世界。

《指环王》美术指导：艾伦·李

悠久而宁静，流线型线条的建筑和记载伟大历史的壁画，填充细枝末节的空间，细节让这个世界变得迷人。

彼得·杰克逊请来久负盛名的中土世界插画师，艾伦·李和约翰·豪伊，重现他们眼中的神奇国度。

你所惊叹的艾森加德高塔、摩瑞亚矿洞、瑞文戴尔、精灵国度罗斯洛立安、洛汗、圣盔谷、刚铎白城、米纳斯魔窟......每一处恢弘的建筑都不是凭空而来，每一处都是现实与幻想的结合。

高塔、矿洞、精灵之地、米那斯提力斯，彼得杰克逊的道具团队做出一个个精美模型，在维塔特效的加工下，呈现恢弘真实的效果。

而洛汗国、圣盔谷，更是拔地而起，让托尔金的描述从文字变成建筑，在新西兰的土地上像流星一闪而过，留下耀眼的真实。

随着魔戒来到幽谷，人类、矮人、精灵相继到来，曾经的联盟在这一时刻重新建立，他们都无所畏惧。

但他们都曾被欲望诅咒，欲望会让他们的勇气加倍，拿走不属于自己的东西。

佛罗多看着熟悉的场景，知道他应该站出来，即使磨难已经让他受伤疲惫，他应该站出来，因为他证明了自己，也因为欲望要攻陷他。

这是一段伟大的历史，鲁莽的矮人，精明的人类，他们的勇气可嘉，但真正的勇气，是毁灭诱惑自己的欲望。

屈服于恐惧的白袍巫师萨鲁曼和他的半兽人军队，意欲击垮护戒小队，白袍巫师让小队翻不过雪山，他们只好穿过摩瑞亚矿洞。

在由方块直线组成的矮人世界里，所有一切都像金雳随身携带的斧头，一看就知道是矮人的东西。

矮人之所以是矮人而不是霍比特人，是因为他们的世界，由雕刻和角度构建。

蛰伏的半兽人大军被鲁莽的皮平唤醒，炎魔毫无意外地现身，奇迹在上演的一瞬间就快速凋零，坠落的甘道夫第一次让人感到行动的危险残酷，沉重的打击面前，所有人都需要一口喘息，阿拉冈则想的更远，他们不能停下。

屈服于欲望的血脉让他选择自我流放——他的祖先曾被魔戒诱惑，灵魂背负的重量也让他更加清醒。

他们来到林地王国，在这里，他们收到了精灵女王凯兰崔尔的馈赠，尤其是佛罗多，她让他明白一个人背负的孤独旅程，是他的诅咒，也是命运。

勇气：孤独之旅

在人类失落文明的残骸之中，波洛米尔也失去了自己对于夺取魔戒欲望的防备，守护刚铎的代价是他必须付出一切，恐惧和希望让他孤注一掷，即使他无法掌控魔戒的毁灭力量。

佛罗多再次依靠魔戒逃离波洛米尔的抢夺，这也让他再次暴露于索伦之眼下，巨大眼睛里的邪恶让他后退、跌落，阿拉冈发现了他。佛罗多没法再轻易相信人类，面对魔戒持有者的怀疑，阿拉冈终于证明自己，让血脉的诅咒消失于无形。

半兽人大军也在此时追上了护戒小队。

Run Frodo.

从此刻开始，佛罗多要独自全力向前跑，而阿拉冈们要做的，是为他阻挡敌人的追击。

Run Frodo.

梅里和皮平从另一侧跑开，引开了半兽人的追踪，他们能做的，是为了魔戒持有者吸引敌人的注意。

只有山姆，忠诚的山姆仍然选择不离开，即使这是佛罗多自己的命运，在他依照甘道夫的话语，在命运来临时做出了孤独前行的选择之后，山姆依然淳朴可贵勇敢地坚守他的承诺。

在这一场大战中，波洛米尔牺牲，利箭一次次撕开他的身体，勇气依旧附着于他的剑刃上，为梅里和皮平挡住危险。

波洛米尔的死讯顺流而下，最终会传到刚铎，在那里，白城上的圣白树将会再次开出白色的花。

希望：举起手中的剑

阿拉冈、金雳、勒苟拉斯和经历烈火考验的白袍巫师来到洛汗国，无处不在的马的雕刻、刺绣，不断提醒着人们，这是一个建在马上的国家。这里的国王坐在铺着五彩流光地砖的王宫里，被白袍巫师蛊惑，失去生命的活力。

也是在这里，洛汗的公主伊欧玟说她被囚禁在牢笼中，而她本可以用手中的剑打破牢笼。

故事在这里走向不同的方向，在阿拉冈一行人拯救洛汗的同时，梅里和皮平在与树人对萨鲁曼的艾森加德，中土世界的工业园区，发起攻击；佛罗多和山姆，则在前往魔多的路上，俘获了咕噜。

洛汗得救，艾森加德被攻陷，咕噜值得被拯救的一面被佛罗多发现。

希望仍然存在。

洛汗国王在强兽人大军的压迫下，撤退到圣盔谷。他不得不战斗，也知道战斗的结果并不会改变。人类最后的夜晚在他看来是注定，但阿拉冈们更相信希望，他们知道战斗的结果可能并不会改变，但这是一场不得不拼死的战争。

彼得·杰克逊在这里加入了他浪漫的点子：让古老的联盟在世界沦陷的危机面前，再度联结。

然后，在第五天的第一道晨光划过地平线的时候，望向东方。

希望：尊重生命

托尔金抵触对他作品进行隐喻解读，他认为对隐喻的分析是一种政治手段，但他确实有所表达。

艾森加德被戏称为中土世界的工业园，因为这里的主人在做着砍伐森林，炼制钢铁，排放废气的绝不环保的产业。

所以，在树人树须的带领下，或者也可以说是一个带着轮子的两层楼高的会眨眼的超大模型下，梅里和皮平攻占下艾森加德。

破坏自然的萨鲁曼，最终受到来自自然的反噬惩罚。

希望：永远值得守护

佛罗多与咕噜的关系，就像是过去和未来，最大的变量就是魔戒。

所以，从可惜比尔博没有杀死咕噜，到可怜被魔戒折磨的咕噜，佛罗多想要拯救，必须拯救的咕噜，有一部分是他日渐被魔戒腐蚀的心灵。

山姆看得见佛罗多背负的重量，却还是不能理解他为什么要对邪恶的生物予以同情和怜悯。

因为佛罗多知道，咕噜曾经有一个名字，叫斯密戈。

而斯密戈，是一个活生生的霍比特人。

安迪·瑟金斯的到来，为咕噜的声音赋予灵魂，那是他真实发出的声音，扭曲而又真实，这是他被选来的原因，为一个CG动画形象配音。

但在尝试与碰撞之后，他的表演让咕噜变得更像人，那些肢体的运动，头部带动肩部背部，上身带动下身。

在与维塔特效的合作之下，在约翰豪伊的灵感激发下，一个经典形象就此诞生。

佛罗多与山姆的关系，受到了魔戒和咕噜的挑战，这让山姆变得无所适从，他没法去替佛罗多承担什么，只能一次次把他从悬崖边上拉回来。

山姆不曾挣扎于邪恶欲望，他永远相信善良，并怀着编剧步步追问而来的信念——世上总有善良，值得我们为之奋战。

信念：名字背后的力量

白袍巫师甘道夫，在刚铎末日来临的前夕，赶到白城。

在他出城迎接败退的前线士兵时，城墙上的人念着他在刚铎广为流传的名字——米斯兰达。

在末日来临的时候，这个名字能带给人更多的力量和希望。

就像他的出现，驱散了追击的戒灵，从摄政王手里，让岌岌可危的刚铎，坚守到了援兵到来。

神秘而伟大的力量，将他送回中土，他的职责是拯救世界，他曾用生命去捍卫，所以他的名字，字重千钧，给人信念。

信念：人类的末日，不是今天

帕兰诺平原之战与魔多之战，洛汗国王与人皇，面对着巨大的邪恶。

巨大在于他们面对的猛犸巨兽，彼得·杰克逊说：或许，我们可以做个实际尺寸，插满箭矢的猛犸象。

巨大在于，索隆密使的邪恶感，被放大扭曲的五官的不自然，让人憎恶。

面对邪恶，他们当然也要为人类坚定信念。

为了奋战到明天太阳升起，视死如归的洛汗骑兵，为了让人类不在今天被邪恶毁灭，慷慨赴死的刚铎勇士。

这是一个伟大的时代，正义和邪恶的分野清晰，如同黑白，就像两个角斗士的对决。只是他们力量的强弱不是你决定阵容的因素，朴素的正义、古典的英雄主义才是。

坚定正义的信念，就是伟大的英雄主义。

信念：不要放手

当阿拉冈为了佛罗多吸引索隆的注意时，山姆与佛罗多终于走进末日山，走到毁灭魔戒的最后一步。

但，佛罗多放弃了。

他变成了另一个咕噜，与魔戒的抗争，让他失去最后的防备与信念，于是把魔戒据为己有。

咕噜变成了关键。现身，与佛罗多厮斗。在争夺魔戒的过程中，咕噜与魔戒，邪恶的欲望共同葬身于末日山的烈焰中。

你看，这似乎在说人类永远无法战胜邪恶的欲望，毁灭也从不是单方面的。

在你追逐它的时候，它也会把你摧毁。

咕噜跌入烈焰，佛罗多却仍有一线生机，在悬挂着的悬崖之上，是山姆的呼唤，在岩浆之中，是还没有被毁灭的魔戒。

“不要放手。”

这是充满希望和力量的一幕，在这一刻，佛罗多或许真的，哪怕就一次真正意义上战胜了魔戒的诱惑。

这意义重大。

在一切尘埃落定之时，精疲力尽的佛罗多和山姆在熔岩的包围下，回忆夏尔。

鲜花、美食、啤酒，心爱的人。

经历了痛苦与磨难，让美好的善良的更动人。

魔戒的故事在这里终结，佛罗多的故事还在继续。

这是一个透过佛罗多的眼睛讲述的故事，这是佛罗多的人生，直到他把未完成的历险交给山姆。

经历痛苦的篇章，告别伟大的时代，然后继续我们各自的生活。

托尔金曾参加过一战，在编剧们的理解里，托尔金参加了一个残酷却又毫无意义的战争，这不可避免给他留下创伤。

他们认为，《指环王》是一部创伤文学。

从真实的痛苦中，更加能领会到美好、希望与光明的可贵，以及那些坚守希望与光明的情节，如此真实而动人。这是生命存在的伟大意义。

同时，这也是一部托尔金满足于个人追求的神话融合。他创造的世界观、文字，是彼得·杰克逊们得以让伟大以影像呈现的土壤。

古典的英雄情节，永远相信希望的信仰。

以及，让我们知道，最值得人们誓死奋战的，就是为了捍卫自由。

*以上部分截图出自哔哩哔哩网站《指环王》纪录片