“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”晴总会想起这句话，尤其当听见自己的朋友又分了手，或者谈了场快餐式的爱情。

“会不会很遗憾，有没有挽回的余地？”

“故事都过去了，这来来往往的世界”

高考的那个夏天，穿着淡蓝色校服的我们，笑着，跑着，正像树上的知了，不知疲倦。晴喜欢看那个爱写诗的少年，喜欢看他读诗的样子，心会随着他的声音飘得很远很远。可是故事随着高考而画上了句号，从那之后，晴爱上了诗歌，从那以后，他读诗的模样常浮现在她的记忆之河。

晴初次读张爱玲，是在大一，她有一句话住在晴的心里很久,“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地一问：‘哦，你也在这里吗？’"而那高考与他的遇见，就像清晨的风，黄昏的诗，难以挽留，却如月光般美好。

于是，晴想起那两部电影里少年的爱情，年老的陪伴。会有遗憾的，风有离开的时候，黄昏总会落幕，得一人心，未必白首不分离。

电影 山楂树之恋

“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”这是老三给静秋的承诺。静秋的家庭状况不好，加上妈妈正在接受改造，所以妈妈不允许静秋与老三来往，或者等静秋转正。老三选择了等待，可是最终却因自己患有癌症，离开了静秋的世界。在奄奄一息的最后，他仍然在等静秋来，他喜欢看静秋穿红色的衣裳，那是山楂果的颜色。眼角里淌着泪，望着自己与静秋的唯一一张合影，也是最后一张，永远永远地闭上了眼。

老三和静秋相识于山楂树之下，相约与山楂树花开之时。漫花灿烂之际，他已化为树下的守候，不变的诺言……

电影 我爱你

“我爱你”这句情话，仿佛已经俗不可耐，仿佛只属于年轻时的浪漫，仿佛老了，爱情也跟着老了。可是打破一切的仿佛，那仍然令人耳红心跳，当金万石对宋怡芬说的时候，怡芬，万石唯一的宋。可是他们真的是在人生的黄昏，谁先走一步，剩下的人必须留下来面对死亡的落寞。

黄昏下的落寞

君奉先生的妻子老年有着痴呆症，如果君奉没有锁好大门，她可能会跑出来，不再认识回家的路。丈夫满世界地找妻子，扶着电线杆气喘吁吁。最后因万石的帮助，找到了在外面受冻的妻子。他背着妻子回家，妻子酣睡在他的肩头，他们走在一条窄窄的、长长的路上。妻子被查出不治之症，他也没有抛弃妻子独自活着，而是选择陪着妻子一起走，“没有你我不敢自己活下去。”他们的手紧紧握着……

白首不相离

这漫漫的一生，你的路上，有过多少爱恨情仇的故事，又是谁会陪你度过最后的孤独……