之前一直传闻不断的《老友记》重聚，随着正式预告片的推出终于被实锤。特辑播出之前，我再一次打开《老友记》，不禁自问这部剧为何能一直吸引我。

是台词吗？钱德勒的“This is so NOT true”，乔伊的“How are you doing”，罗斯的“Pivot，pivot，pivot”等对白早已深入人心。然而看过好几遍，对台词滚瓜烂熟之后，重温这部剧的感动，又来自哪里？

是情节吗？说实话，《老友记》里很多剧情都很狗血。比如瑞秋和罗斯的分分合合，瑞秋和乔伊的恋情，罗斯和艾米丽的失败婚姻，都堪称肥皂剧的经典。但《老友记》的衍生剧《Joey》剧情也很狗血，为何只播出了两季就被砍？

是演员吗？《老友记》里最喜欢的角色是钱德勒，不过一直都没去看马修派瑞的其他作品。曾经兴致勃勃的去看他演的其他作品，无论是《傲骨之战》还是《天生冤家》，都找不到他在《老友记》中的那种独特魅力。在迪伦·麦克德莫特出演的《美国恐怖故事：谋杀屋》里，一看到心理医生出场，就感觉他不是住在洛杉矶凶宅，而是在中央公园旁边的一个公寓，而瑞秋随时都可能破门而入。一提到医生的婚外情，条件反射似的忆起“We are on a break!”

仔细想想，发现以上都不是主要原因。最能吸引我的，是《老友记》中的一成不变，让我得到一丝非常渴望的安全感。

不变的首要因素是固定的场景，一看到蓝色的壁橱，粉色的门，就知道这里是莫妮卡的厨房。如果出现了桌上足球，冰箱和微波炉，两个黑色的单人沙发，必然是钱德勒和乔伊的安乐窝。

不仅仅是小小的布景，视角放大到故事所在的城市纽约，给主角们提供了足够多的机遇能留在这里。研究恐龙的罗斯，以表演为生的乔伊，喜欢时尚的瑞秋，酷爱厨艺的莫妮卡，还有白领钱德勒，按摩师菲比，虽然他们的爱好和所擅长的事物各不相同，纽约总能提供一个合适的职位把他们留住。《诉讼双雄》里，哈维曾说自己在纽约的律所是“One firm, the city.”维持固定布景的，是一座国际化的大都会，和这里的无限可能，让主角们总能回到central perk，悠闲的喝着咖啡。

除了布景，故事的背景之外，最重要的不变因素就是剧中的角色。每当乔伊遇到麻烦，总会去找钱德勒。一直在瑞秋身边，始终不离不弃的是罗斯。就像福尔摩斯在《最后的致意》中对华生说的：

华生老兄！你真是多变的时代里固定不变的时刻。

从小到大经历许许多多的离别，从一个地方辗转到另一个地方求学和工作，在多变的生活里没有什么是稳定的依靠。只有打开《老友记》，看到钱德勒还在讲着冷笑话，罗斯还在暗恋着瑞秋，菲比还在咖啡馆弹吉他，就像一年前，三年前，甚至五年前看《老友记》时的那个样子，才能感到心安。纽约疫情严重的时候，听新闻说有个护士回家第一件事就是播放《老友记》，仿佛已是航行在暴风雨中的一艘小船的压舱石。

然而《老友记》终究只是一部美剧，布景会被拆除，演员会变老。《老友记》的预告里，时光无情的展示着詹妮弗苍老的容貌，马特发福的身材，和马修略带忧郁的表情。

《老友记》曾经提供过避风的港湾。但长大后，也得直面生活的天翻地覆和支离破碎，就像远洋的船只不能一直停泊在海港里，总要去迎接风浪。

经历过大风大浪后，是面对挫折的处变不惊。在生活的逼迫下，终于练就了用平常心对待一切的本领。

看《老友记》重聚也应是这样。有的人不忍见到演员的苍老，有的人迫不及待的想要六个人的重逢。不如放平心态，就当是跟一个很熟的老友叙旧。在预告片中，有这样一对对话：

主持人：请告诉我，你们对彼此最感恩的事情是什么？
马特：很有趣，当我们偶然有机会重聚时，就像时光停滞了一样。每个人可能都有那样的一种关系，重逢的时刻到来之时，跟之前的离别无缝衔接（We picked up where we left off）。你知道，当你们对话时，他们还是那样的将心比心，那样的开放和真诚，没有隐藏的动机，只有一段珍贵的情感。
迪伦：马特说得对。