• 本文由李彦采访并整理

• 初刊于《电影艺术(2002）》

• 仅供学习参考

作为一个演员，活人演活人，你为人都不行，还干什么！为人不对，对好多问题的看法都是带偏差的，那你的作品肯定是有偏差的。没有选择的能力，而只是在被选择。因为选择一个角色，选择一个剧本，一般都跟自己的喜好有直接的关系，想挣钱的人肯定是谁给的钱多上谁的戏，或者觉得这戏将来能火就演，这就带有盲目性，甚至带有弄潮儿的投机心理。

应该对自己的人生目标有所选择，要知道我来到这世界上究竟要干什么？我从事艺术工作，是演员，是来塑造角色的，这是我一辈子的事业。它不光是职业，而是事业，你怎么对待它，看待它，你准备怎么去做，这就牵扯到所谓的为人，处事。你的选择，你的创作心态，都会对日后作品产生影响，并对你的整体心态产生连锁反应。

我总觉得在影视界，文化氛围不足，文学氛围不足。中国的文学远远走在中国影视的前头，文学界所想像的东西隔多少年之后影视界还以为是新鲜的东西。为什么？就是很少有人去关注跟文学的沟通。好多聪明的艺术家、导演已经悟到这点了，有一个文学集团在为他服务。要不然，人家一看影视界，就觉得没文化。为什么没文化？因为它反映的问题远远落在人家后头，所以关注中国文学是绝对必要的。

我比较关注文学，尤其喜欢看散文。好多人对余秋雨说三道四，我觉得这个人很有一些为人处世哲理的东西，很喜欢他的散文。《千年一叹》讲了埃及、印度等旧文明的没落，谈了中国的一些问题。他的文章写得很漂亮，不是那么长，形散而神不散，他所阐明的一些东西很有利于你琢磨。我没有时间去看一部大部头的小说，但我坐在车上，今天看三篇，明天看两篇，看完之后有时一琢磨，觉得哎呀，自己的思想跟人家差一段距离，就是没有站在历史的高度去看一个事情，什么都是就事论事。由于人家站得比较高，他就把这事拎起来了，一看下面还拽着这么多。这种东西我认为有助于提高演员的表演张力，因为你的文化、你的哲理性、思辨性上升了。不理解人生，不理解社会，谈什么创作力！只能是儿女情长，是是非非，整天张家长李家短，以为这就是文艺作品了。不是！能够影响到一个时代的作品，没有高屋建瓴的东西是不可能的。所以，就要看些书，跟人家交谈。交谈也是一种学习。

我总是希望跟一些研究经济，研究文学、戏剧理论的人聊天。听人家一谈，讲得真是有哲理有道理，而且风趣。处处留心都是学问。通过谈话，回来再琢磨琢磨，不能饭桌上一侃就完。好多问题不像我们看得那么简单。站在历史的长河来看，站在文学的高度来看，一种文化现象在历史上有很多惊人的相似之处，有好多是重复的，走的是S形。有了这个认识就避免了很多盲目性。“思而不学则怠，学而不思则罔”，我们应该听人家谈，自己再思索一下，悟出一点儿自己的东西。我希望有时间多学文化，同时要不断地打磨自己，使自己了解社会各个阶层的生存环境，所以要跟下层的人多结交，理解他们。

人们常说文以载道，载什么道？有人会讲故事，但大家觉得仅仅是个故事。有的人讲故事之后却使我悟出个理儿。现在中国的文艺需要让人看完之后能悟出个理儿来，这就难了。为什么有些作品感觉浅？因为文化浅，知识浅，所以从中悟不出大家写的那些深刻的东西。作为一种业余爱好，我学过书法，也混进了中国书法家协会。我觉得任何一种东西跟表演跟做人都是沟通的，都是一种逐渐的积累，冰冻三尺非一日之寒。逐渐积累到一定程度，就都是贯通的，互相起到一种启发作用。写字的时候会想到表演，表演的时候会想到写字上的规律，讲究布局，讲究立意。“文以意为主，以气为辅，以采辞章句为之兵也。”演戏一样如此。为什么叫功夫在诗外？不在于雕虫小技，演戏演到最后就是演文化深度。当然也不是说大学者就能演戏，表演还有自己规律性的东西，但一般规律性的东西掌握之后，更多的就是为人了。

尤其作为一个男人，经历坎坷是一笔财富。一辈子没有故事是一种遗憾，太平淡了。我有难的时候，难的时候确实难，因为你身临其境，绝对是难的，但是最难的时候你挺过来了，将来就是你的财富，几十年过去再谈起难的那段，觉得是一个荣耀：我那个时候都过来了，现在还有什么过不去的呢。那我比别人还更多一些磨难，各种各样的，还有家庭的，但是挺过来回头一看，你那个时候别人有吗？没有，只有你能够理解这个东西，因为你经历了，是不是财富？尤其对演员来说，这个财富别人找不着，到哪儿去体验，我有过这种生活，我知道人世间的好多冷暖，这是别人没有的。等我老了想写点回忆录时，这是不是故事？你经历的时候唉声叹气、憋气，这反倒有好处，对我有压力，但同时也就有动力，我要努力，否则的话，永远抬不起头来，最后我经过努力，站起来了，我就比你高。因为你没有那个时候，缺那个时候。人生多有几个这个时候，他上来就不会感到轻飘飘，否则就感到太容易了。

人啊，这一辈子很怪的。有的早期特别红火，到老了很尴尬；有的早期平淡，到老了红火。老天爷不会永远让你红火，也不会永远让你倒霉，你要把它挺过来，人家叫十年河东十年河西，我说三十年河东三十年河西。你有这种长时间的心理准备，就不会被一时的事情压倒，还是以前的那个话，我一直在说：别人永远不会把你打倒，只要你自己不把自己打倒。我越想越觉得有道理。只要有这个心态，没有平衡不了的事情。当然，碰到具体问题，总还是有各种各样的想法，但是我想，经历过几次大事之后，心里就比较坦然了。

最早我跟我父亲唯一的分歧就是我要干演员，我提出了一个堂而皇之的理由，就是表演是创作。一天不创作，你的艺术生命就完结了，所以必须不断地创作。有没有这个动力、恒心？失败，舆论嘲骂，栽跟头摔跤，爬起来再走，人家说什么不管，只往前走。我父亲讲的一句话对我影响很大，他说：好吧，既然你做这事情，我希望你就把它做好。

从我开始进入影视界，得奖不得奖，多少恩怨是非，过来之后反倒觉得很淡，给我这个奖，我不会受宠若惊。为什么叫受宠不惊？它必定有前面的铺垫、积累，才能受宠不惊。按正常人来说受宠都是惊，所谓受宠不惊，就是你有过这些经历之后，比较坦荡地接受这些现实。毕竟我是一步一步走过来的，如果刚出道就得了一个大奖，肯定就砸晕了，紧接着就没好事了，自己的心态就不准了，别人对你的看法也不准了。少年得志没好处。有好多刚开始就得奖，那不是个好事，他会觉得太容易，一容易就坏了，就开始玩了，玩潇洒玩艺术，玩到最后把自己的青春玩丢了。

影视圈是名利场。由于它是个名利场，这里就有很多甘苦。有一夜之间成名的，有一夜之间衰落的。今天说你好，明天说你不好，观众的口味永远在变化，不可能就一个味儿。你只要稍微一不努力了，别人一起来，后浪推前浪，大家就把你遗忘了，有人就经不住这个寂寞。人活着就为得奖吗？里程碑只是一站。何必在一地之下争一时长短，这就是“望远能知风浪小，凌空乃觉海波平”。也不是说我就多么豁达，也有一瞬间的心里不痛快，但毕竟是过去了，再强调它也是过去了，你就往前走。

小时候我父亲逼着我背唐诗宋词，我现在觉得还是有一点用处的，包括写字时至少能拿出句子来，这都是逐渐积累的结果。日本人都拿文天祥的《正气歌》当教科书，可有些中国人早忘了。“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星……风檐展书读，古道照颜色。”这是民族气节。现在中国缺乏一种正气。中国的道德传统，中国的文化，都是有根源的。不要割断了历史来说这个问题。所有的文化，所有的道德，都有它的传统性，不借鉴，不从古人那儿学东西，你自己就什么都弄不出来。为什么对中国传统的东西就那么看不起呢？那个比你现在的深厚得多。白话文发展才多长时间，古文多长时间，有多少人积累的东西。现在的东西太浅薄了，战国时期就诸子百家了，提出的问题是现代人解决不了的问题，生产力极其低下的情况下人的思想这么发达。现在物欲横流，回过头来看看怎么控制一下自己吧。以前诸子百家都是讲做人的学说、道理、准则，如果没有这种东西，就会惶惶然。毛泽东为什么看那么多古书，引经据典，他知道老祖宗传下来的东西是人生经历的财富。如果不把这个当财富，把什么当财富？钱是财富吗？多看看，多学学，多想想，总是有好处的，比浑浑噩噩活着强。现在物质东西太丰富了之后，人就物化了。实用主义是最要命的，鼠目寸光、实用主义都是既得利益，造成了民族向心力的分散，所以这个时候是呼唤英雄的时候。

演员之间的竞争真正靠的是什么？拼的是文化素质、思想底蕴。就像聚沙成塔，下面沙盘很大，上升就慢点，但你最后一定很高；如果下面是速成的，快餐式的，那怎么也高不了。文化是很广泛的东西，它包括知识，还有对自身、对社会的了解。对演员来说，经历就是财富。没有经历，眼睛里就没这个东西。你经过的，看过的，学过的，写过的，加起来的总和就是你的体验库。就这个意义来说，都在文化范围之内，文化还包括你的政治修养，你对问题的判断、看法。没有灵魂，行尸走肉。我这个人一波三折，这反倒让我感觉到什么事情都很艰难，你要有自知之明，别仰起头来，宁肯低着头走路，走你自己的路，不要更多地去顾忌周围对你的评价。包括我个人生活遇到挫折以后，有人劝我别上街了，上街就戴个大口罩。我说为什么要戴大口罩呢？我就是唐国强嘛，你躲了今天能躲过明天吗？躲了这个躲不了那个。我上街的时候，昂着头，让他明白我存在，我没有倒，除非我自己把我自己打倒，你永远也打不倒。最多你惊讶怀疑，你可以看我是这样，看我是那样，但是我一直能够走下去，证明我没有你想象得那么坏，至于我是否像你想象得那么好，这还要靠我自己去做。

一个演员的理解力无限上升，他的理解能力、阅读能力，对人生的理解在上升，而他的感觉能力在下滑，哪怕人生当中最微妙的东西，他都能感受到，这两者拉开了就是一个演员的张力。好多演员生活经历很丰富，但你要他高他就高不上去，为什么？就是他的理解力没有上去，他的生活层次没有上去。就是给一个姑娘穿上褒曼的衣服，她也未必有贵夫人的样儿，为什么？因为她不具备这个气质。真正看不见摸不着的就是人的气质。

演员自己的东西只能是把握住一种状态之后，你怎么找到一个合适的表达方式而已。气质的变化实际上是最难的。有人说电影是“感觉的艺术”，有人说是“理解的艺术”，这两者接起来就对了，它是理解和感觉同时的艺术。理解的东西未必能感觉到，感觉到的东西未必能上升到理解，这二者拉开的距离就是一个演员的创作张力。

有人说我有英雄情结，我说为什么不应该有啊。现在都不希望有英雄了，抬头看累了，中国人都低着头，连脊梁都没有了。再不重视自己的文化，虚无主义，没有民族自豪感，那就真成了行尸走肉。最腐败的不是别的，是心灵。心灵腐败了，还谈什么人啊！要想做艺术家，先做人吧。先把人弄明白了，因为你是在演人，做人都没做明白，还演什么人啊！用小市民的东西去衡量岳飞、文天祥，只能浮躁浅薄。演员首先要务虚，没有虚就没有实。演艺圈就是名利场，在名利场如何把握自己这是很关键的，这决定你能不能成大器。我反复讲种瓜得瓜，种豆得豆，如果我想当艺术家，肯定要忍受各种寂寞，因为不能去迎合，耍手腕，拉关系，走捷径。可能一时不得烟儿抽，但只要坚持下去，你就存在，他就不存在了。我这一辈子，最大的财富就是我创作的角色好，那么在选择时我会排除很多干扰，然后盯准我选择的每个角色，尽量把他演到位。美国演员亨利·方达，一辈子老是与奖项擦肩而过，但最后奥斯卡给了他终身成就奖。他虽然没有得到某个年度奖，但并不意味着他的水平不到，他一直保持在水平当中。他觉得自己没有得到是一个遗憾，总在努力，总在攀登。有人顺手捞了一个奖，就经商去了，出国去了，这也是一种态度，无可厚非。但你真正想干这个事业，得奖重要不重要？重要，一年一次，谁不希望在介绍演员时前面有一摞获奖的称号。瘦子还需要垫肩呢。但你要有这个本事，不在乎这个。于是之得过什么奖，但他在大家心目中的威望是很高的，为什么？他有一系列形象在那儿积淀着。这些年我演了不少大人物，也不是有意的。过去我年轻，而大人物一般没有那么年轻，总是四五十岁干出一番事业。现在我年龄也到了，基本上个人修养各方面逐渐在靠拢，这时我接触一些历史人物。这有什么好处呢？俗话说：近朱者赤，近墨者黑。我是个演员，由于这几年演了几个大人物，好像我就高了，其实我只是站在人家的肩膀上而已，还没有人家脚底下那么深的根基。但通过演历史人物，我必然要研究他的历史，研究他这个人，研究他做事的法则，这本身对我就是一种潜移默化的学习。另外，他做出了很大的业绩，情感是很丰富的，我站在他的肩膀上再形成自己的东西，就沾了这些历史人物的光。至于得到多少不敢说，但起码我悟出了一些人生真谛，人应该怎样做人。如果演员平常就乌七八糟的，很难去塑造一个理想的人，有道德的人，有情操的人。演员应该扎到生活当中去，什么都感受，因为不可能老演帝王将相。而且生活得越多，越感到生活中有一种滋味，有味道。还是不要老以为自己是个演员。真正的演员像于是之，涉猎古今中外，身上的东西搜罗不尽，而人却非常随和。演员第一要保持童心，没有童心就完了，城府太深的演员将缺乏纯真的东西。领袖也有很纯真的时候，比如毛泽东他高兴起来有时候也像个孩子。还要保持心灵的一块净土，搞创作的人千万不要太复杂，搞那种人事关系，要单纯一点，有个恒心。肯定会有困难，甚至会摔跤，但要坚持下来。演员必须善于激动，善于激动激情戏才能出得来，生活当中就把自己隔在八里地以外，这怎么可能演好。真正创作的时候，我特别希望演员能够孤独，哪怕自己多想想，只要去想了，就比没想要好得多。只要用功了，就有所得。所以创作是用功、付出、孤独的时期，绝对是孤独的。往往演员出成绩的时候，是你创作最疲惫的时候。因为你的注意力最集中，把时间超浓缩了。对于演员来说，角色是最大的财富。因为我是在用生命创作，演一年少一年。认识到生命特别珍贵，意识到有限的创作空间，那么你就会努力。只要努力了可能就会有变化，成功也好，失败也好，都要变成有意识的行为，而不要变成无意识的行为。如果你努力了，用功了，但是由于各种各样的原因并不成功，但总会有所得。既然要做演员，那就是一辈子的事。