很久以前在B站看了一个日剧日影的混剪视频，被感动得一塌糊涂的，也就因此去看了好几部日剧日影，《梦旅人》、两个版本的《恋爱写真》以及今天去影院看的这部《情书》。说实在话那时候看得都似懂非懂的，为了几个镜头，几句台词，花两个小时，在迷惑中看完了这样那样的故事，也许没什么特别的内涵，一如某些说法——去感受就完事了。

但我的感受却奇怪地割裂开来了——也许本身这就是一些奇怪的故事，从某种角度上看，沿时间线是男主渣男一样的移情（对与初次暗恋对象长相一模一样的女子的告白），男主死后，则又是好兄弟“汝妻吾养之，勿虑”的未亡人剧情……这样去描述的话，全然是什么恶心的十八禁剧情了，而导演又到底想要说些什么呢？

爱情？长久无法忘怀的面容与曾经？

或者是生死？意外与明天哪个先来总不为人知，不知何时就莫名其妙死去，而生者似乎在恒长地悼念，又似乎悄悄地就忘却了。这些遗忘与释怀成为某种必然，因为人总要前行？

或者说，他想写的，仅仅是活着而已。

因为大家仅仅是在活着而已，所以就总是做出些愚蠢而软弱的事情来。

因为年少时曾那样稚嫩而愚蠢地爱过，所以再见到那样相似的面容时也就忍不住想要抓住——但心底里却那样清楚地明白那并不是同一个人。

因为本来就是自己喜欢的人，却被好兄弟抢先，所以好兄弟死后还是执着而愚蠢地想要接近她，哪怕明知道她心底里牢牢的住着一个死去的人——谁能争得过死去的人呢？

因为性格上本就有些软弱，所以虽然心底仍然放不下，但被那样炽烈地拥抱着时，还是软弱而愚蠢地接受了——可竟然又外柔内刚地执着于某些情感的神圣，不断追寻所爱之人的曾经。

话说回来大约其实男二更适合博子，他那样坚定，坚定到了有些自大的程度，能说出“博子交给我照顾好吗”这种话，能时时刻刻坚定地拥抱，亲吻，能逼着自己去放下，也逼着博子打开心扉，去哭泣，去释怀。而男主总是寡言，寡言，少有的台词是不知所谓的中二病和说半句藏半句的欲言又止。

所以，仅仅是我们这样的平凡的人在活着而已，人与人的故事轮回着在不同的时代以相似到模糊的面容上演，令人讶异于剧本的漫不经心。而人们强撑着说什么近来可好，也就仅仅能答一句还好罢了。

当我走出影院漫步在商场，看到许多捧着大大小小的鲜花的人，不知为何却总是想笑。人就是动物，所以求偶行为本质上也没有什么不同，但我如此割裂也不过是因为我不是戏中人，所以才可以冷静地点评着戏中人的一举一动。而从另一个角度看，天性自然不才是活着么？于是我这样眷恋地笑看着人们的幸福与喜悦，仿佛泡在暖和的温泉里，仿佛自己也在幸福的活着。

所以也许并非是我的感受是割裂的，而是生活本来就是割裂的，人们过着割裂的生活，有的试图将裂缝糅合，有的毫不在乎。

毫不在乎的总要快活些，因为他们仅仅是在努力地活着而已。

影片的最后，单纯的情感从漫长时光的源头无从遮掩地喷涌而出，记忆的回溯与谜底的揭露让一切都无所遁形，一如藤井树最喜欢的那件毛衣上没有一个口袋可以塞下那张借书卡。于是她笑笑，吸鼻子，又抬手捂住嘴，终于没能忍住眼角的泪。

于五月二十一号凌晨零点五分

附，听见剧中邮递员的日式英语love letter时，我还是忍不住笑出声来。又及，以后自己一个人买票还是买最后排的角落可能更为恰当。