笔者脑海有两部电影一齐出现，一部是《黑暗骑士》，另一部是《让子弹飞》。后者热度不减，喜欢但不知道怎么写，先把钦佩放到诺兰身上。

诺兰就像个大男孩，把玩着自己心爱的玩具，不愿放手，然后为它们织上一层又一层绚丽的外衣。

他费力地雕刻每个孩童都有的幻想，超级英雄，梦境，时空枢纽，时间逆流，将这些设想以前所未有的“真实”表现出来。笔者还记得第一次看《黑暗骑士》时的震撼，漫画中的角色，装备，环境，都那么真实，影片本身的内涵，又远远超出漫画。

诺兰电影里的“层峦叠嶂”，《记忆碎片》里故意打破记忆链条，给观众倒过来；《致命魔术》中的双胞胎，金刚狼的无限复制；《盗梦空间》中的层层梦境；《星际穿越》中的太空与相对时间，以及最近《信条》中的逆向时间。

“层峦叠嶂”不是终点，眼花缭乱的元素统统是铺垫，诺兰化繁为简，最后将电影凝结到人物的情感上。《记忆碎片》里妻子看丈夫打胰岛素悲伤的绝望；《致命魔术》里金刚狼对妻子的爱，男主被行刑前的后悔，对女儿的眷恋；《黑暗骑士》里蝙蝠侠对正义的坚守；《盗梦空间》里小李子与爱人的不舍，《星际穿越》里的父女遥远的坚守，年龄倒置，《信条》里火焰杯学长对主角的承诺。

音乐风格，诺兰十分注重在宽广音域下表现人物。《黑暗骑士》，《敦刻尔克》或是《星际穿越》里数不过来的镜头，就不举例了。一般电影，配乐有隐约的分离感，音乐归音乐，人物归人物，但诺兰的大音域，像是紧紧地吸住人物。或者这么说，诺兰用大音域，将隐于人物内心的情感外化，分毫毕现。

因为写诺兰，拿出来重看《敦刻尔克》，发现差点漏了这部好片子。诺兰主要拍商业片，《敦刻尔克》像是异类，肃重，偏向于艺术片。就如《大话西游》是星爷电影中的一个特殊序列，《敦刻尔克》是诺兰的另一座顶峰。这部片子非常冷，诺兰有意消解“电影”的包装味，剥离出一种真实。他将所有人物的感情都按住，失去儿子的父亲，耗尽燃油的飞行员，不表，才愈发深厚。像一块闷石，打在观众心里，慢慢发酵。

虽说不少导演玩前沿技术，但诺兰更娴熟，拿捏得炉火纯青了，再不动声色地托出，作人物情感的衬托。李安也尝试高科技，但有些生涩，比如近两年的《双子杀手》（这里没有对李安的贬低，他也是笔者非常敬重的导演）。

相比于普通商业电影滥情，模板，英雄主义等等的手法，诺兰不懈，自成一派，用自己的风格征服市场。大师正值壮年，电影的画卷，或许才刚刚在他面前展开。