作者/诗欣

编辑/蓝河

（关注VX公主号AKA桃叨叨，评论专访文章，有机会获得张欣尧亲笔签名拍立得）

五一假期的时候，张欣尧回了趟老家。

这次从《创造营》归来的「衣锦还乡」，在机场就受到父母与他们拉来的一大帮亲友的夹道欢迎。

鲜花、掌声伴随着“大明星回来啦！”一类的感慨，望着那些熟悉的面孔露出无比热情的笑容，尽管还没迈进自己给老家盖的新房子，张欣尧已经感受到父母身上那种强烈的引以为傲感。

在《创造营》的亲人视频打 call环节里，张欣尧的父母说，是他的努力让家里从「一贫如洗」到「富甲一方」。这两个成语迅速冲上热搜，也让很多人知道了张欣尧的曾经：在这个充斥着资本与造梦的偶像游乐场中，出身平凡者似乎依然有望奋力跃升。

与很多典型的中国农村家庭一样，贫穷给一家人带来的影响难以磨灭。张欣尧一度对父母的严苛无法理解，缺乏支持也养成了不够自信的性格底色。

从居无定所的小镇青年，到实现经济独立的北漂一族，张欣尧实现了自我价值的快速成长，也与原生家庭达成一定和解。在与张欣尧相处的一天中，光鲜亮丽的偶像外表背后，他向我们袒露更多成为偶像前的喜怒哀乐。

“一切都不一样了”

张欣尧特别迷恋在舞台上跳舞的感觉，那是一种非常自信和享受的状态，舞台下的张欣尧从未体验过。

生活中缺失的东西，需要到舞台上才能找到，他知道这是因为自己不够自信。

《创造营》主题曲考核前一天，他做足了心理准备，打算第二天第一个上去接受考核。但当考核真正来临的时候，他还是不敢先站出来。

“营”里那些在优渥家庭环境中长大的00后，自信而无畏，这让习惯守在安全区的他常有一种羡慕的感觉。

“AK完全不会跳舞，但他就很敢去尝试。你让我跳舞，可以，但你让我来一段像AK那种rap，我来不了，怎么练我都会虚。”

张欣尧知道自己唱歌不算差，但总是没有办法自信地表现出这一面。

采访当晚他有场直播活动，其中一个环节是唱歌。他很紧张，白天采访和其他活动间隙，都在抓紧时间练习。“我从来没有试过自己站在舞台上唱一首慢歌，所以想尝试一下，但我又很害怕，怕自己垮掉。”

“我是一定要给自己留台阶的人。每次去KTV唱歌，都会说我唱歌一般，然后唱的时候，惊艳到他们，这就是我想要的效果。”

在成为“全村人的骄傲”前，对于家里人来说，张欣尧更像是一个沉重的负担。

他回忆里的小时候，父母在亲朋好友面前是抬不起头的。张父在5个兄弟姐妹里经济条件最差，没有自己的房子，一直租住在小旧的平房，却生了两个儿子。这意味着两个儿子长大后，都需要家里人出钱买房娶妻。

“所以说我妈很自卑，都不知道以后该怎么办。过年过节大家聚在一起的时候，她就老爱待在厨房，不愿意跟人说话。”

抬不起头的张父张母极度渴望改变命运，但和很多农村父母一样，将改变命运的希望寄托在下一代身上。努力学习、参加高考、进事业单位，过上稳定的生活，是他们对下一代最大的期待。
只不过，比起其他农村家庭允许下一代尽早外出打工养家，张父张母格外重视孩子的教育。这种“为你好”的压力，也因此让学生时代的张欣尧一度怨恨父母。

“他们什么都不懂，却总是要插手我的学习，要求我背这背那的，但实际上他们也不知道该背什么，就很烦这种状态。”

虽然叛逆，但争做别人眼中扬眉吐气的存在，终究成了奋力向上的动力。去《创造营》之前，张欣尧通过短视频平台走红已经实现了经济自由，为家里买了房买了车。

只是来自原生家庭和的影响，让他从一贫如洗到“富甲一方”扬眉吐气之后，仍然极度渴望得到外界认可。

经纪人评价他是一个对自己苛刻，对别人宽容的人。张欣尧特别热心肠，从不懂得拒绝向他求助的人。借钱给朋友、给好兄弟操办生日会、安排饭局，这是张欣尧特别愿意做的事情。

得到好的反馈，总能让他心满意足。“就特别希望安排完之后，别人对你很满意，觉得你很仗义。”

他曾为这种掏心掏肺的热忱，付出过代价。刚在短视频平台走红时，张欣尧被朋友骗过一大笔钱，一些被他当成亲哥亲姐看待的贵人，成了他今天不愿再想起的人。

所以刚进《创造营》时，张欣尧多少带着防备心，“我来这个节目不是来交朋友的，”他不断给自己心理暗示，可以相信节目组，“但绝不能相信竞争对手”。

但岛上数月的生活，最终令他交到了很多真心实意的朋友。下岛之后，他常和井胧、俞更寅、吴海一起玩，一起工作。

《创造营》这段经历，让他有种捡到宝的感觉。男孩们有野心但又直爽得可爱，大家再怎么争，也只不过是一个中心位，一段歌词或者舞蹈。“想想自己在社会里遇到的人，这些都不算什么。”

倒是总觉得甘望星太单纯，张欣尧担心他被骗，于是给他准备了一张两万块的银行卡。

“营里什么都很单纯，我完全打开了自己，出来之后，感觉一切都不一样了。”

街舞与大学，叛逆与和解

对张欣尧而言，改变命运的关键是在大学期间接触到街舞。

只是这项热爱从未得到父母的支持和鼓励。在中国式传统家长眼里，除了学习和考大学，其他都是不务正业。在他未能通过跳舞赚到钱补贴家里的那两年，父母常常劝他回家找份稳定的工作。

父子之间最大的一次冲突，发生在张欣尧的大学时期，源头是2000块的学车费用。

对于一个贫困家庭来说，2000块着实是个不小的数目。张父不断追问为什么学车要这么贵，而张欣尧也无法理解：同学们轻而易举就能要到的费用，为什么到他这就这么难？

“当时就觉得是理所当然的，学车就这么贵，要怎么解释得清？”

从那以后，张欣尧没问家里要过一分钱。从大学接触街舞，到自己赚钱去成都学习舞蹈，再到凭借舞蹈视频在短视频平台走红，成为经济自由的北漂，这段经历张欣尧倒背如流。

他在无数个采访中，骄傲地叙述过自己如何在没有父母的帮助下，独立度过难关。似乎除了一副好皮囊，父母什么都没能给到他，而他们看不上的街舞，最终改变了一家人的命运。

有段时间，张欣尧一度不想回家，“因为回家就觉得自己变low，我甚至特别心疼弟弟，特别希望他也早点离开那个家庭。”

但亲情的撕扯，随着年岁阅历以及经济条件的增长，在悄然发生变化。

过去张母常常教育张欣尧家里很穷，不要乱花钱。因此，在其他小孩还会哭闹着让父母买零食的年纪，张欣尧就懂得主动拒绝这些物质的诱惑。“因为我知道，就算想要也买不起。”

如今长大赚了钱，张欣尧希望带给他们更多幸福感。有一年生日会，张欣尧把父母接来北京玩了几天，带他们体验自己的生活。

走在车水马龙的北京街道上，从高耸入云的建筑到快速变幻的红绿灯、被蜂拥踩过的斑马线，从未到过大城市的张父张母对一切都诚惶诚恐，生怕以不速之客的身份坏了“大观园”的规则。

曾经在儿子眼中天不怕地不怕的父亲，忽然感慨起来，唉呦我的天，那么多高楼大厦，走在这我都害怕。

那是张欣尧第一次目睹父亲的忐忑。后来他带着父母去买衣服。本来想买贵一点的正装，“他们一看标价几千，直接被吓得跑了，拉都拉不住，非让我带他们去批发市场，商场里卖的那些，是‘出席重要场合才穿的。”

“我说北京哪有批发市场，后来强行给他们买了几百块的衣服。”聊起和父母在北京的这段经历，张欣尧依然觉得又好笑又心疼。

还有更多微妙的变化出乎他的意料。比如从《创造营》里出来之后，张欣尧发现父母的想法有了很大改变。

“现在他们接受新事物的能力特别强，什么微博、抖音，包括这次撑腰什么的，他们都非常会，包括现在录视频也越来越自然了。”

关系缓和后，今年五一期间回老家，因为老刷手机，张欣尧久违地被父亲批评了一次。

这次他没有生气，反而特别开心。“他们不是捧着你供着你的关系，我就觉得我还是他们儿子。这是我这次回家心情特别好的原因。”

再回想起被逼着学习的日子，他也有了不一样的想法。“如果他们像其他农村家长一样，对我的学习不管不顾，我不可能上大学，更不可能接触到街舞。”

成为偶像：“我相信我可以更好”

做男团，是张欣尧从接触街舞之后就开始有的想法。但直到去年，他才给自己机会去实现，这是替家里解决生存问题之后，对自我的犒赏：26岁了，是时候为梦想拼一把。

参加真人秀，就意味着要暴露更加真实的自己。对于真实的自己能否被大众所接受，此前张欣尧没有谱，他担心做短视频积累下来的粉丝，不能接受想做唱跳偶像的张欣尧。

进《创造营》之前，他和公司讨论过，要走什么样的人设。因此，第一次公演的时候，他选了一首更符合他当时形象的甜歌——《女孩》。

但他很快就发现，做所谓人设会让自己很不舒服，甚至产生过退赛的想法。他把第二次公演当作最后一次舞台，那一次彻底放开自己，选了一首更接近个人风格的《believer》，头发也剪成了更利落的短发，很多观众觉得，“张欣尧man爆了”。

这是张欣尧在《创造营》里最爽的一次舞台，也是他被更多观众看见的开始。他惊讶地发现，原来真实的自己是可以被接受的，也是值得被爱的。

在追梦的道路上，越来越多人帮助他把火把点亮。

节目播出期间，张欣尧所在的经纪公司里，所有工作人员都积极帮他投票，不论是总部还是分公司，墙上都贴满了张欣尧的个人海报，每一台工作电脑的屏保都换成了张欣尧的舞台图。

当他下岛后回到公司时，所有同事都来向他表示欢迎，老板还给了他一个大大的拥抱。

而从未支持过他跳舞的父母，也拉了个两百人的群，每天号召村里人投票。经纪人和我们爆料，张爸张妈每天复制自己的微信宣传内容发朋友圈，“有一次我开玩笑写了句‘救救孩子吧！’，他爸爸立刻来问我，张欣尧是不是出什么事了，吓得我以后不敢写这类文案了。”

这些事张欣尧也是第一次听说。被家人认可与关心，在今年回家父母第一次去机场接他时，已经宛如一场最盛大的毕业典礼：独立生存漂泊在外，最在乎的有时不过是父母拍着肩膀说一句儿子，很可以。

进入人生下一个阶段的张欣尧，觉得自己现在的状态很好。“我没什么大目标，就想继续努力赚钱。想上综艺，想演戏，还想上课学习，反正不能闲着。”

不够光鲜的过去依然存在，不够自信的性格也很难改，但这并非是阻碍。“有饭吃，还可以做自己喜欢的事。”当下，他都接受了自己的优点与缺点，不再怀疑，“我相信未来可以更好。”

-END-

运营 | 晓满

约稿、商务合作

请联系：A2011402（V信ID）

转载、加入社群