两年前，一部由18集短篇动画构成的《爱，死亡和机器人》上线，每集独立，网飞出品，2D、3D动画都有，涉及分类广泛包括科幻、奇幻、恐怖、人性等，《齐马蓝》、《秘密战争》、《桑尼的优势》等作品更是无论从立意还是视觉设计的角度都值得观众去回看、去重温。

最近，第二季上线了，网络上不少评论表示拉垮，豆瓣评分目前也是一路跌到了七分以下。《爱死机》第二季是否真的“跌落神坛”？问题又出现在了哪里？还值不值得被期待呢？

第一季的《爱死机》几乎是每集都有观众中意，而第二季的《爱死机》几乎除了《巨人》好评较为一致以外，每集都有观众觉得最不合心意。直观从数量上来看，第二季比第一季少了十集，只有八集，集数的减少潜意识上提升了观众对于短片内容的期待，毕竟数量不够但如果部部质量上乘，观众还是会认可的。但第二季的质量也出现了不少问题：改编篇章主题偏移，缺乏深度挖掘；表现手段保守，选题趋向套路化、平庸化。

这里卷卷选择了第二季中的三集来谈谈感受。

《冰》

首先说的是第二季中唯一一部二维动画作品《冰》。

这个故事的背景设定在一个布满冰雪和机械的星球上，这里的人大多数是改造人，他们具有更强的体能和竞争性以适应极端的生存环境。

短片的主角是一对兄弟，哥哥赛奇没有经过改造，弟弟弗莱彻却是改造人。

哥哥独来独往，时常在阴暗的狭窄空间看弟弟和同为改造人的朋友们交流，兄弟俩的关系也并不是十分和睦。

为了渐渐融入集体，也为了缓和兄弟关系，哥哥终于向弟弟提出夜晚和弟弟一起去探险看冰鲸。为了保证安全，大家需要在引起冰鲸注意后，于冰鲸跃出冰面之前跑到安全区。

弟弟故意在逃跑时装作脚受伤，以此测探哥哥的反应，哥哥信以为真，背着弟弟跑了一路。

其实除了片尾明示，在兄弟二人于冰面爆裂时如果仔细看弟弟的落地动作，就能够发现他是双脚落地的，受伤是假象。

兄弟情圆满，本集结束。

可能是受到短片的时长限制，哥哥对于弟弟带有欺骗性与测试性行为的反应被处理得很单调，如果按照原著发展，应当还有一层不解与愤怒。

毕竟哥哥作为普通人体能有限，这么做相当于在用生命开玩笑，虽然局势仍可以挽回但还是十分冒险，是一个对两个人都不负责的选择。

为什么弟弟要选择此刻试探哥哥会不会救自己？兄弟俩对彼此的情感态度究竟是怎样的？是表里不一？还是身份差距带来的嫉妒与分立？亦或只是单方面的封闭和隔阂？这些情感铺垫都没有做足，让高潮和冲突点显得有些费解。

“冰”除了冰冷的特性，在短片中还起到了“阻隔”与“分立”的作用，厚厚的冰层下是冰鲸的世界，它阻隔了自然水面与机械都城。

进一步看这里的自然，也对应在自然的人类和改造的人类这两种身份上，这样一种设计加以硬朗的漫画风线条是能够较好地达成一种冷峻、科幻的作品风格的，但缺乏情感交代的《冰》终究没有将该要探讨的主题深化到底，只留下了视觉上的震撼。

《灭杀小队》

《灭杀小队》的故事设定于人类已经能够永生的时代，生育已不被认可，私养孩童是违规的事情。

男主所在的灭杀小队负责清除这些“多余”的孩子，他们称之为“它”。

在执行任务以及与歌女女友交往的过程中，男主渐渐开始意识到“新生”的可贵性，他放弃猎杀任务中的一对母女，甚至为了保全她们，在与同事的对狙中牺牲了自己。

短片的视觉风格偏向以黄、红色调为主的赛博朋克风，营造出一种废弃感、落魄感，如同已经活了很久的杀手男主一样毫无灵性、死气沉沉；红色出现在工作的男主身边时是击杀的命令、对于孩子们来说是无限的危机，而当它出现在歌唱者爱丽丝的红裙和眼妆上，则是崇高、华丽和爱欲。

绿色恐龙玩偶是一个重要的物象，它出现在前段被猎杀的小男孩手中，出现在歌女爱丽丝的手中，出现在收藏屋里。恐龙作为地球上前一任领主的存在，对于今天的我们来说已是远古的传奇，然而它们并没有获得永生。

当生命周期被无限延长，什么才是作为一个人生活的意义？原本普遍被认可的道德与人性是否会被重新定义？婚姻、生育，生命的延续在个体能够永生的社会里是否有价值？一个人，是作为一个便于管控、调剂社会人口平衡的数字般、程序般的存在，还是作为一个有思想与认知的灵魂存在？

这则短片可以发掘探讨的点有不少，母亲出于自卫想要袭击杀手主角的设计丰富了人性的刻画，但主角的态度转变仍然太匆忙，并不能给予大多数观众十足的认同感。

《巨人》

最后来说一说《巨人》。

短片借一位学家之眼，目睹了小镇居民们对于暴风雨所带来，搁浅在岸边的巨人尸体的态度转变。全片伴有主角的旁白，讲述着他与大多数人对于巨人的不同看法。

人们对于这个庞然大物的态度可以简单分为四个阶段：新奇与敬畏、探索与征服、改造和化用、遗弃和忘记。

巨人在这里可以象征着一切人类未知的事物，其实从古至今我们对于自然的态度又何尝不是这样呢？

学者从死去的巨人身上看到遗留生命光辉的伟岸与瑰丽，搬运工们商讨如何分运这个庞然大物，孩子们把巨人的身躯作为玩耍的秘密基地，肉店老板把巨人的骨头变为门牌装饰……大家各取所需，甚至最后隐去了“巨人”的存在而称之为“鲸鱼”。

其实它们本身并没有本质的不同，同样庞大、同样美丽、同样是自然的杰作，但不同于已知和未知，人类和非人类。

人们为什么要淡化巨人存在过的真相？是出于对自身领主地位的担忧与维护？一个生命生前的伟岸是否在死亡之后仍能保有光辉，还是丧失了一切尊严？

《爱死机》第二季与第一季有着比较大的差距，它弱化了第一季中美学的暴力、镜头的裸露和对人性复杂的深度挖掘。

其实，如果将第一季与第二季的上线顺序调换，或者是换另外的制作团队，可能评分与评价也不会如此引发热议。

爱，是生命的母题；死亡，是生命的结点；机器人，则唤起人们对于现在与未来的探讨和生而为人界定原则的判定。

作者 / 卷影时光

编辑 / 洛语树

关注公众号 洛语树电影

回复 爱死亡和机器人 可获取电影