读书有读后感，看好剧也应该有观后感，不然那些感触会慢慢飘散，除了标题，我会尽量全部用中文记录，我知道名称以英文表述会更自然，但我懒得切换输入法。

2012年的夏天，朋友推荐给我这部美剧：《广告狂人》，看完第一季第一集后，我很轻率地给它下了一个结论：这是拍给男人看的剧，然后就搁置了，直到2021年的元旦过后，我心里想着《IT狂人》，手里却搜索出《广告狂人》，我一看它似曾相识的样子，心说那好吧，索性就看你了。

这一次，我从第一集就被深深吸引了。

第一个印象深刻之处，是第一季里隔着屏幕都能吸进肺里的二手烟，一口新鲜空气都不留给我，男主不是在吸烟，就是在取烟，或者在点烟，而他的老婆贝蒂，从第一季到最后一季始终烟不离手，她一定是剧中用去最多香烟的演员，她甚至会无意识地去教十几岁的女儿抽烟“我宁愿你当着我的面而不是背着我抽烟”，果然是她，必然是她，肺癌晚期。

当然还有酒，每一个办公室里，每一个家庭里，上班了来一杯，回家了来一杯，庆祝了来一杯，忧愁了来一杯，口渴了来一杯，无所事事了来一杯，仿佛那就是每天的水分来源，和我喝水一个频率。第一个收敛一点的是突发心脏病的罗杰，酒与性都节制起来这是他发病后的明显改变，但是，没有持续太久，毕竟中规中矩不是他生存的姿态，他需要玩乐，需要新鲜女伴，需要不断的刺激，在婚姻之中就注定会出轨，这一点上，男主唐也是，只不过唐需要的不是玩乐，而是填满心中的空洞，因为他似乎是那种试图用一生去治愈童年的人。

剧里每个人都有让人厌恶的地方，倘若站在道德高点，那就无法看下去，但他们同样也都有可爱的地方，因为这是一部具有写实态度的剧，人性刻画自是如此，服装，发型，妆容，皆在尊重历史，处在哪个阶段，就梳哪个阶段的头，哪怕这个发型无法凸显女演员的美貌也无妨。

这部剧的背景描绘比主线故事更加吸引我，因为正是故事背景让我了解了过去美国普通民众对总统选举的看法，为刺杀事件流下的眼泪，社会暴力案件对每一个人情绪的影响，黑人在工作中的地位如何一点点地上升，还有透过孩子的眼睛观看到的登月电视转播，也了解了嬉皮士的生活方式，甚至理解了他们为何选择那种生活方式，原来每一个人都一边试图打破规则，一边享受规则带来的益处，每一个人都身处社会洪流之中，被迫随波逐流，也乐在随波逐流。

这部剧不声不响地让我重新定义了何为善良，善良与自私并不冲突，与臭毛病也不冲突，没有人是单色的，每个人都可以带点善良的底色，再涂上其他各种人性色彩。在一个清晨散步归来之后，一边吃馄饨一边看最后一集，在那个阳光之下的著名可口可乐广告中结束这部剧，真是绝妙，再梳理一点想法，足矣。

《神秘博士》也是早闻大名的英剧，可惜当时的我心思不在科幻上，要么整日抱着《布莱克书店》笑得东倒西歪，要么在朋友圈里发表着对于《绝命毒师》的深层体会，所以草草看过几集就又搁置了，遗忘多年。

无独有偶，神奇的事情再次发生，在2021年的2月中旬，《神秘博士》从第一集开始就紧紧地抓住了我的心，我窃喜，一拍大腿：这正是我想看的！

我不能说科幻是人类的起始题材，但它绝对是我的起始题材，在小时候，我的大脑正在发育的时候，这世界最令我神魂颠倒的话题就是宇宙，我看科教频道时，但凡出现霍金，时间简史，爱因斯坦，相对论，宇宙大爆炸……我总是心跳不已，这世界在小小的我面前，悄悄打开了神秘大门，那扇门里，有一条隐约发光的路通向宇宙深处，那时候我想，我要读懂《时间简史》，我早晚要和外星人对上眼神，我要写一部科幻小说……后来慢慢成长着，我的脑子渐渐被九年义务教育占据了，被未来的期许占据了，被爱情的幻想占据了，被各种迷幻又迷人的现实假象占据了，最初那种对宇宙的向往只剩下在空气质量良好的夜晚仰望一下星空这一个动作了。好在，现在的我又觉悟到，科幻是人类的终极题材，还是以己为例，结束了九年义务教育以及大学教育之后，实践了生活之后，体验了爱情之后，将一些虚幻变为现实之后，这么说是有点自大，但我必须要说：当我切实拥有了很多东西，很幸运地实现了很多梦想之后，我还是觉得，只有宇宙永远让人心跳。所以这时候，看科幻题材再好不过了。

《神秘博士》是多个科幻故事的串联与并联的结合体，有几集的编剧就好像在屏幕后面大喊：看我厉害吧！我：嗯，确实厉害，不得了！

博士说：时间不是一条直线，而更像是一团乱七八糟卷在一起的线团。这句台词，让我醍醐灌顶，在很长一段时间里我都狭隘地断定时间是一条单一笔直的线，以为平行宇宙是整整齐齐的，以为个人的一生是一本标明章节的书，时间旅行就是随意跳入某一章节，可是真正的时间旅行似乎要冒险的多，充满不确定性和混乱性。剧情也根据个人的时间线展开了不少奇妙的故事，这些故事让我清晰地意识到，无论你生活在哪个平行宇宙之中，你都依然是你，以你的头脑做着选择，以你的双手达成你的生活，你永远无法成为别人，也无需成为别人。

原本，地球上那些让人迷惑与恐惧的神秘生物：鬼怪，魂魄，幽灵，巫婆，吸血鬼，一旦从外星生物的角度去解读，就一下子明朗起来了，这就像一个万能公式，把复杂的事物简单化。所以，好的办法是，从更广阔的世界去看待万物，不要钻进自己狭小的思维迷宫里绕圈圈。

我喜欢博士在困境中拼尽全力去逃出生天，更喜欢他四两拨千斤地化解难题，他常常在新的迷团中自问：我漏掉了什么？因为他总是坚信自己的思路，事实也一直证明着他的思路就是正确的那条路，偶尔也会有出其不意的真相冒出，他惊喜地两眼放光，不会去纠结结果是否和自己的判断一致。

曾经我看过文艺青年大谈戴立克为自己在这部剧中的最爱，跳脱出了对主角的喜爱，总会显得自己有点不同的，可惜它没有很打动我，除了那喜感的标志性配音之外，反而，赛博人眼眶下方的一滴泪让我想了很多，冰冷的杀人机器，赋予它一个喜悦的微笑，并不能击中人心，但是，若赋予它一滴哀伤而有温度的眼泪，我对它的看法就完全改变了，这是不是证明人类最伟大的特征正是悲悯，正是对他人痛苦的共情，对我而言，是的，因为我第一次感受到纯粹的爱，就由悲悯的感情引起的，那是我对一只小猫的爱，不是对任何人的爱，那时候它身上有伤，关在宠物诊所小笼子里治疗中，我去看它，喊它的名字，它呆呆地看我，几秒钟后反应过来认出了我，开始小声地回应我，它的声音和伤口，令我泪如泉涌，我不停地抹掉眼泪，医生说放心吧小动物比人顽强，都能恢复的。我也知道它会痊愈的，可是它伤口还在化脓当中，我可以想象有多疼，我就是不忍心让它受疼，我本身是极度怕疼的人，可是我人生第一次产生了愿意代它受过的想法，我愿意那伤口长在我身上，交换它不受疼痛折磨。当时我走出宠物诊所后，一直步行了很久，我反复思索了我的情绪和感触，我明白了这就是爱，从那天以后，我对这只小猫咪的情感就不同了，以前我也很喜欢它和另一只小猫咪，但是代它受过的想法出现之后，我真正地爱着它了，在此也要对另一只小猫咪说：“对不住了，姐姐对你们的爱并不公平，但是好在你非常酷，想必不会太在意人类。”

doctor这个单词既是博士又是医生，我们喊他博士，而他又何尝不是医生，他总是在拯救生命，一个生命，一群生命，整个地球的生命，整个星系的生命，塔迪斯带着他前往每一处急需救助的境遇里，拨开迷雾，化解困境，避免战争，尽全力救人（外星人）性命，这正是我们爱他的原因，当然也爱他的高智商，爱他两颗心脏，爱他几乎永生不死的能力。

梵高那一集，没有人能忽视的一集，没有人不在结尾处热泪盈眶，无论观众，编剧，东方人，西方人，我们都一样，我们见不得喜欢的人受委屈，我们热爱梵高，却知道他被同时代的人冷落了，知道他生前从未被认可，也知道他遭受的痛苦，所以才有了那绝妙的结尾。他热爱自然，自然也爱他，我有时候会想，伟大的艺术家眼里的世界和普通人是不一样的，即使身在同一处，他也可以看见普通人看不见的景色，也许真的是我们的意识创造了我们身处的世界，但不可以将此简单归为天赋了事，这样对于他来说是不公平的，因为他将自己的眼睛、大脑、专注力、想象力给予观察与创作的时间要远胜一般人或一般画家，所以他赋予了花朵和风景新的灵魂，花朵和风景也不吝回报。

为什么每一个遇到博士的人都无法抗拒与其一起时空旅行，答案显而易见，因为无论你17岁还是70岁，无论你一无所有还是家财万贯，你都一样会被日复一日一成不变的生活注入名为乏味厌倦的毒剂，那样生命就变成了被习惯操控的傀儡，直到终结，但是，还有一种活法不是么，只要你踏进那蓝色的盒子，每一天都是未知和冒险，充满吸引力，你会在新鲜的世界里找到生命的本质，无憾无求。

其实，我还留了几集圣诞特辑没有看，像一个未拆封的礼物，会在某个可爱的日子打开吧，这么一想，更觉愉快。