本文作者是撰稿人@骆白蔻

一颗电影院在逃爆米花

2019年，动画神剧《爱，死亡和机器人》刷爆了朋友圈。
虽然每集仅十来分钟，体量相当袖珍，但一点儿也不妨碍它在短小精悍的篇幅内输出宏伟超脱的设定。

赛博朋克、都市传说、太空歌剧……每一集都主打不同的画面风格，借助出乎意料的创意故事来诠释“爱、死亡、机器人”的主题。

可以说，《爱，死亡和机器人》展现了当代最前沿的动画技术和制作水准，像一道道可口开胃的小甜点。
豆瓣有35万人给第一季打出了9.2的高分，且有10万人标记了想看续作。
上周五，《爱，死亡和机器人》第二季（后文简称《爱死机2》）终于上线，追剧者蜂拥而上，但分数却断崖式下跌，仅用一天时间，这一季的评分便从7.5分再度滑落至7.0分。
难道豆瓣神剧也难逃“续集必烂”的魔咒吗？

从网友评论来看，《爱死机2》里最受欢迎的故事是最后一集《溺水的巨人》。
短片以研究者的视角切入，他和同事听闻海边异象，遂前去一探究竟。
浅滩处，一个浑身赤裸的巨人静悄悄地躺着，像是溺亡了，也像是睡着了。

海边小镇的居民觉得格外新鲜，而卧倒的巨人又消弭了威胁感，于是他们尽情地在他的身体上嬉闹玩耍。

研究者却对巨人产生了同情和唏嘘，每隔几天都来看看巨人的现状。
随着时间的推移，巨人不断丧失着价值：一开始，是居民游玩的场所；尸体开始腐化后，又成为了涂鸦场；然后，他的身体被不断切割走，最后完全丧失了人形。

末了，研究者在小镇的各处都能看到巨人身体的碎片。他感受到了无尽的悲哀，经常梦到巨人复活后重返海洋。
《溺水的巨人》通篇几乎都是诗样的独白，关乎研究者的心态，关乎巨人的悲惨命运。用沉郁平静的声调念出来，多了几分命运飘摇的苍凉感。

居民和巨人的关系就像自我与他者、我族与异类。前者自然而然地排斥后者，凝视、侮辱、消费着他的所有。
而研究者并非站在众人皆醉我独醒的高地上，而是出于悲天悯人的心理，揣摩着他的同类那没有来由的恶意，体恤一位权力位置被颠覆的弱者。

除了《溺水的巨人》，《突击小队》的主题也具有严肃性和思考空间。
在未来的某一天，生养后代成为了重罪，大多数人都选择了无儿无女、没有婚姻束缚的永生生活。
男警察作为突击小队的干将，每日都在剿灭那些偷偷繁衍的人类和他们的儿女。但杀掉的孩子越多，他背负的枷锁就越重。

作为尚有情感的人类，他经常会感知到孩子的可爱与无辜，但工作职责迫使他不得不开枪杀人。
倍感疲倦的男警察在某次执行任务时，放过了可怜的母亲与她的女儿。但他随即面临着自己人的剿杀，最终与同事同归于尽。

选择永生？还是选择繁衍？这是生物界一个被讨论多时的话题。
《突击小队》显然也是立足于这一辩题，借人物自然流露的情感来展现永生带来的弊端。

如果《爱死机2》的每一集都能达到《溺水的巨人》或《突击小队》的水平，那么观众的热情会高涨许多。
令人失望的是，《爱死机2》的全剧质量过于良莠不齐，佳作达不到颅内高潮的水准，次作却跌出了水平线之下。

如果说《爱死机1》是技术与创意的绝佳配合，那么《爱死机2》的大部分集数丧失了创意与深度，只剩下美则美矣、毫无灵魂的视觉效果。
根植于毕加索的立体派风格、CG动画混搭克苏鲁风格触手怪物、三维动作捕捉技术完成的高仿真质感……这些画风各异的短片，仍能带来视觉效果的盛宴。

但披着华丽的皮囊，改变不了它们羸弱的内核。
《爱死机1》有18集，能做到每一集都在诠释不同的母题；而仅有8集的《爱死机2》，却有两个故事撞了母题，这反映出主创灵感的枯竭。
《全自动化客户服务》讲述了在机器人承包所有工作的未来，一位家庭清扫机器人出了故障，转而追杀自己主人的故事。

《生活小屋》则讲述了受伤的男主角和机器人被困于安全舱内，为了存活，他不得不把开启防御机制的机器人摧毁。

两个故事都围绕未来、科技、机器人弊端而展开。它们拥有一致的主题：警惕人工智能。
另一个短片《高草丛》则和几年前的电影《高草丛中》全面撞梗：路边的草丛里恢诡谲怪，吸引主角前去冒险，随即踏入了另一个世界，难寻回头之路。

电影《高草丛中》改编自史蒂芬·金的同名恐怖小说；而短片动漫《高草丛》则是出自乔·R·兰斯代尔之手，如此来看，《高草丛》确实有几分拾人牙慧的无趣感。
最能反映画风过关但内容拖后腿的是目前遭遇许多差评的第二集《冰》，有反差的是，它与《爱死机1》里最受好评的《齐马蓝》都出自英国著名的激情动画工作室（Passion Animation Studios）。

首先看动漫画风，《齐马蓝》和《冰》很有几分相似：有几何图案勾勒的人性轮廓、有无处不在的光亮与暗影、还有大色块的堆砌与拼贴。
但《齐马蓝》借神秘艺术家的传世杰作和灵感来源，展现了一个哲学命题：如何寻找自我？如何回归本我？
有的观众会支持齐马蓝的最终选择，有的观众则更心仪他成名之后的生活。在取舍之间、去留之中，便形成了思辨空间。

而《冰》就简单得多，它的世界观设定是：在未来，人类搬离了地球，孩子们成为改造人。没有接受改造的孩子则会被改造人排斥。

但《冰》对其的思考浅尝辄止，也充满了虚无的理想主义色彩。
一对兄弟分别站在纯粹人和改造人的两种立场。弟弟出于兄弟情义，帮助哥哥实现了自我价值，进而融入新的群体。

《齐马蓝》珠玉在前，显得《冰》没有什么大的毛病，但也没有什么大的惊喜。
而《爱死机2》中的《圣诞满屋》和《沙漠中的斯诺》则拥有共同的弊病：剧情让位于视效，彻底成为食之无味的附庸品。
《圣诞满屋》的画风类似于皮克斯公司的格调，细节处还可见蒂姆·波顿式的黑童话风格。

但圣诞夜孩童遇险的故事陈旧得像上个世纪的产物，两次反转也皆在观众意料之内。
作为本季最短的一集，它实在太像一个段子或者冷笑话，给人还未开始就已经结束的观感。

初看《沙漠中的斯诺》，诚然会有几分震撼。
懂行的观众嗅到了几分和《星球大战》（特别是近年的《曼达罗人》）相似的美学风格：末日废土风。

但再咂摸一遍故事，不禁满头问号：赏金猎人、终极任务、天涯畸零人的爱情，这未免也太陈词滥调了。

这两集像是好莱坞被毙掉的剧本中，众多老套元素缝合在一起的产物。
而《爱死机1》中情色、暴力、迷狂的大尺度桥段，在《爱死机2》中也荡然无存。
比起前作时不时跳出来的R级猎奇香艳，《爱死机2》“温和”地就像是被阉割的G级作品（适应于所有年龄段人观看）。

总的来说，《爱死机2》弥漫着一种相对平庸的气质，创新力衰竭、锋芒减退，在观众的热烈期待下，显然担不起神剧的头衔。

它的口碑崩盘不禁让人担忧该系列的前景：《爱死机3》，还能扳回一城吗？
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。