时隔两年，无数人期待的神作终于回来了。

看前，全网欢呼。

看完，全网惊愕——

就这？

评分从第一季的 9.2，断崖式下跌到第二季的 7.5。

什么情况？

废话不多说，马上带大家看——

《爱，死亡，机器人》第二季

Love, Death & Robots

2019 年的《爱死机》绝对是部现象级的作品。

风格迥异、脑洞大开的故事，引发无数讨论，令人难以忘怀。

一播出就刷爆了各大社交媒体，彻底出圈。

而且，在当年的「动画界奥斯卡」安妮奖，它拿下了四项大奖：

「最佳编剧」「最佳故事」「最佳制作」「最佳音乐」。

全面开花。

到目前为止，第一季在豆瓣被 34 万 + 的人数评出 9.2 的高分。

足以傲视绝大多数动画同类，就算跟真人剧集比也不遑多让。

从第二季回归的消息放出开始，就有无数人翘首以盼。

5 月 14 号北京时间下午 3 点，它终于在网飞上线了！

承接了第一季的制作形式，第二季也是由 5-20 分钟时长不等的短片构成。

风格，依然是千变万化。

2D，3D，定格，CGI……

赛博朋克，末日废土，克苏鲁 ……

应有尽有。

同第一季一样，这次改编的原作，依旧出自名师之手。

囊括了雨果奖、星云奖、轨迹奖等各种幻想文学大奖的大师保罗 · 巴奇加卢皮。

拿下 10 次雨果奖的短篇科幻小说巨匠哈兰 · 埃里森。

动画制作团队，也都是来自各国的一流团队。

光看预告，顶级气息就已经扑面而来。

那么，正片最后呈现出的效果如何呢？

鱼叔蹲守在网飞，第一时间看了全部。

最后的结果竟然是——

大失所望！

不但没有像想象中的那样酣畅淋漓，反而感到有些如鲠在喉，不吐不快。

豆瓣开分还有 9 分，这其中想必包含了许多未看先打分的热情粉丝。

仅仅一个晚上，评分直线下降到 7.5。

而且后面八成还要继续降。

具体情况，还容我慢慢道来。

（以下内容涉及剧透！！！）

本季的八个故事，题材上依然丰富。

机器人战争，外星生物，人体改造等等，噱头十足。

有一些风格更是让人眼前一亮，逼格满满。

比如第二集《冰》。

霜鲸出水的画面可谓美轮美奂，摄人心魄。

比如第五集《高草》。

郊野外随风摇曳、闪烁幽光的草丛，极富神秘学感。

又比如第八集《溺亡的巨人》。

海滩上突然出现了一具巨人尸体，在人类世界的围观和损耗中慢慢消亡。

总体看来，本季设定有意境，画风也足够惊艳，制作上也变得更加精致。

只可惜，尽管有着这些优点，本季却犯下了一个致命的错误：

丢掉了《爱死机》系列的灵魂，失去了先锋、尖锐、充满哲思余味的内核。

爱，死亡，机器人，其实代表的是科幻作品中常用的三个元素。

爱是情爱、性，是最具人性特色的元素。

死亡表达了一种时间观念，万事万物，有生有灭。

机器人，当然代表了飞速发展的文明与科技。

对于科幻作品来说，这三个部分是立足的根基。

而优秀的科幻作品，更是必然离不开对这三个元素的挖掘和解读。

第一季之所以口碑炸裂，就是因为三个元素的完美结合。

温柔中浸润着惊悚，爱意和恐惧交织的《裂缝之外》。

充满哲学思考，把浪漫和悲伤无限放大的《齐马蓝》。

情节惊险尺度刺激，结局反转又充满讽刺的《桑尼的优势》。

每一个故事，都是因为有了关于科幻哲思的内核，才让人牢记在心。

可是这一季中，类似的深度挖掘要么降低了，要么跑偏了。

制作是上去了，画面也很好看，但却形式大于内核。

一方面，剧情虎头蛇尾，简单老套。

比如刚才提到的《高草》，前半段神秘莫测，轮回暗示感满满。

结果最后就是草地里会爬出丧尸来这么个平常的故事。

直接让前面被提起来的新鲜感，全部泄了气。

另一方面，主题很空，浅尝辄止。

很多故事开始的设定非常有趣。

可到最后却又草草收尾，刻意反转。

看得人全程云里雾里，充满了故弄玄虚的味道。

在这里，要点名批评第三集《长生与新生》。

这一集原本有着很好的设定。

在未来的某个时间点，人类已经能够通过身体改造保持永生。

渐渐的，也就不再需要有孩子出生。

为了保证人口总量的稳固，警察们的日常工作是四处巡逻，寻找并杀死那些未经允许就被生下的孩子。

永生者的生活光鲜亮丽。

漫长的生命给他们带来了更加雄厚的资源、更加丰富的学识、更加精湛的技艺。

想生孩子的群体则被称为「育种者」，只能在贫民窟中东躲西藏。

显然，集想要讨论的重点，在于新生与死亡的对立统一。

然而，但是，but。

剧中表现的方式是：

警察男主在一次执行任务的时候看到了孩子手中的恐龙玩偶，内心受到触动。

过后独自来到贫民窟，顺着线索找到了一个孩子。

在跟孩子短暂的相处之后，他意识到孩子是世界的未来。

于是杀掉了闻声而来的同事，自己也死在了大雨之中。

…… 就这？

先说剧情的不合理。

男主活了几百岁，处决过无数孩子。

就因为这次看到孩子手中拿着一个布偶，突然幡然醒悟了？

难不成类似的情况之前从未遇到过？

这转变的生硬程度，差点没嘣掉牙。

再说主题的挖掘。

剧情里可以看到，人类的永生虽然好，但也直接导致了阶级的固化。

那么在这种情况下，新生就代表了希望和未来，代表了阶级变动的力量。

这也是男主宁愿放弃生命也要留下孩子的原因。

可是，生在这种「地狱难度」环境下的孩子。

食不果腹，衣不蔽体。

因为怕被发现，很多孩子出生后连门都没出过，一直躲藏在暗无天日的贫民窟里。

真的是咋看都没感觉到「未来」和「希望」。

反倒给这个两极分化的世界又增添了一丝绝望。

生下他们的父母，又到底是无私呢，还是自私？

包括男主最后献祭般的死亡。

他确实保全了一个孩子的生命，但这是一个纯粹个人化的案例，并未触及到那些根本问题。

比如，对于生与死的思辨。

永生，是科幻作品中经久不衰的母题。

按理说，这是本季中情节架构相对完整的一集，理应有着不错的表现。

只可惜基础逻辑的薄弱，让原本有力的主题成了单纯的说教。

有着同样毛病的还有第四集。

男主的睾丸能产生特殊激素，让他断臂重生，长生不老。

这导致黑白两道都十分想要他的蛋。（别笑，正经剧情）

黑道不讲武德，派人暗杀。

白道讲道义，让女主来说服男主，自愿跟自己走。

在跟黑道激烈的厮杀中，男主差点命丧黄泉，还好被女主救下。

女主中了枪，但神奇的并未死去。

原来，她本身也是与机械结合，不老不死的存在。

就这样，故事塑造了一对永生伴侣，又特意强调了男主的前妻因为衰老自杀。

让人感觉是想在永恒与衰亡之间做讨论。

可结果，剧情到这里戛然而止了。

既没有交代全篇的矛盾中心——男主的蛋，到底何去何从。

也没有对永生的内核有所挖掘。

一切都浅尝辄止。

让人感觉所谓「永生」，根本就是一个没有内容的空壳设定。

仅仅是为了给个理由，挑起一场血战罢了。

这些有头没尾的剧情看下来，满脑子真的只有一个想法：

我看不懂，但我大受震撼 ……

说实话，这一季在技术上的炫酷，可以说更上一层楼。

真人 CGI 的处理炉火纯青，有时让人无法分辨真假。

但剧情上的虚浮，却让整部作品都成了徒有其表的空壳，只留下依然耀眼的技术呈现。

说得夸张点，简直成了各个顶尖动画公司的豪华招标广告。

他们根本就忘记了，真正优秀的科幻作品，一定是以一个好故事为前提。

当然，骂了这么多，也并不意味着第二季就是个烂片。

只是因为顶着第一季的神作光环，让大家充满了极高的期待。

结果，却是非常的，非常的——

平庸。

堂堂一个《爱死机》，竟然没让我爽到！

只能说，创作的世界里，根本没有什么能打包票的成功学戏法。

这场大型翻车，正是印证了那句话：

不思进取，坐吃山，永远行不通。