注：剧透警告，酌情阅读。

1. 垂暮之战

小时候看《哆啦A梦：大雄与白金迷宫》，就出现了过度依赖科技的人类行动能力退化，反而被机器人统治的世界。第二季的第一集也是常见的机器人反叛套路。

这次轮到了现在很常见的扫地机器人，因为跟主人对于物品最佳摆放位置意见不一而发生冲突，变身终结者要消灭主人和宠物。历尽磨难，主人终于成功摆脱了扫地机器人，却还要面对扫地机器人同类的追杀，不得不带着宠物狗和邻居老头，开始了亡命天涯的逃亡之旅。

细想一下，似乎片子也不仅仅是关于机器人反叛这个有些老掉牙的主题。剧中的日落城里，只有老人。在主人打电话时，要等人工转接需要6个多小时。不禁让人疑问：年轻人都去哪儿了？

一种可能，是地球已经不再适合人类居住，导致大量人口移民其他星球，只剩下行动不便的人还留在地球苟延残喘。这点从扫地机器人配备有强力杀虫装置可见一斑，如果地球上有需要等离子加农炮才能消灭的昆虫，估计整体的环境也好不到哪儿去。

还有一种，是日落城的居民们已经被社会抛弃，就像约翰·斯卡尔齐在《垂暮之战》里描写的，老人们只是被当成消耗品。在片子的最后，自动客服说需要交钱才能上白名单，免于机器人的追杀，结果主角果断的挂断电话，扔掉了耳机。日落城的居民似乎仅仅是资本还没榨干的剩余价值，总是被推销各种产品，比如眼花缭乱机器人，包括遛狗机器人，剪指甲机器人等，却没有人真正关心他们过的好不好。

总之，女主最后和在危难时刻试图伸出援手的邻居，还有终日陪伴她的宠物狗踏上了流亡之旅，而不是坐等被机器人慢慢消耗的结局。这是属于他们的“垂暮之战”。

2. 兄弟情

很多年前，有一部很火的美剧叫《越狱》，讲的是弟弟Michael把哥哥Lincoln从监狱中拯救出来的故事。同样是完美弟弟+拉跨哥哥的人设，只不过这次来到了冰天雪地的地外星球。

没有经过改造的哥哥塞奇威克初来乍到，很不适应这里的环境，连个朋友都交不到。反观变种人弟弟弗莱彻，却和当地同为改造人的年轻人们混得风生水起。因为接受了改造，弗莱彻和朋友们的身体机能比塞奇威克强很多，改造人们也普遍看不起普通人，更别提是从地球过来的外地人。

有天晚上，塞奇威克偷听到父母的谈话，父母认为他跟弟弟比就是战五渣，在外星混得一塌糊涂。塞奇威克为了证明自己，偷偷溜出去和弟弟弗莱彻去找那些改造人朋友们，去冰原上观鲸。

把鲸吸引过来后，鲸会撞击冰面出水呼吸。他们需要跑的足够快才能到一个安全的距离看鲸鱼跃出水面。一开始改造人都在嘲笑塞奇威克，认为他根本不可能跑这么快。塞奇威克也确实是跑在最后的一个。

突然，弟弟弗莱彻踩到了浮冰把脚崴了。哥哥塞奇威克二话不说，背起弟弟接着跑，并因为速度偏慢被鲸鱼紧紧的追着。好在最后有惊无险，一伙人都来到了安全区，静静的享受鲸鱼出水的壮美。

经过此役，改造人改变了对塞奇威克的态度，因为他不仅成功逃脱了鲸鱼的追捕，而且还是在背着弗莱彻的情况下。有个细节，是先前碰都不愿碰他的改造人，在观鲸结束后回去的路上故意抢了他的帽子跟他闹着玩儿，代表着这个改造人小团体正式接纳了他。

弗莱彻看到哥哥帽子被抢，纵身一跃夺回了帽子。塞奇威克这才发现弗莱彻的腿脚根本没事儿，刚才是装出来崴脚，故意给他一个机会赢得大家的尊重。塞奇威克冲着弟弟微微点了点头，以示感谢。

在遥远的将来，人类将会面临恶劣的生存环境，只有亲情，友爱，互帮互助这些积极的品质，才能帮助人们共克时艰。想起了那句话：人间有真情，人间有真爱。。。

3. 赛博朋克

风格与《银翼杀手2049》如出一辙。后现代的社会，生态被严重破坏，所以总是下着酸雨。人口膨胀导致摩天大楼不得不越盖越高，以致于底层民众终日见不到阳光，只有少数富人阶层才能住在风景秀丽的高层。永生技术的出现，让阶级固化变成了无解的困局，也让活着还是冒险培育后代变成了残酷的二选一。

片子的开头，替上层社会维持秩序的突击小队小队长又接到一个任务。能看出他心底还残留有一点点良知，在开枪前还会说骚瑞，会抽烟来排解内心的不安。

任务执行完毕，回到上层社会的小队长却高兴不起来，因为他看到女友手里有个跟之前那个小孩子手里一模一样的恐龙玩具。

通过玩具，小队长追查到一家商店，碰巧又遇到一个私自养育孩子的母亲。跟踪她来到住处，在母亲的劝说下放下屠刀。正准备离开时，同事赶来，发现了小队长没有完成任务，两人同时拔枪，射杀了对方。

也许小队长的态度转变有些突兀，片尾毫无征兆的放过了母女。不过，从片子开头他的不情愿，多少能看到他干脏活累活已经非常厌烦。

不像他的女友已经完全适应永生，小队长还保留着一些非永生人的思维习惯，比如说跟女友结婚。他说这话的时候，完全看不出开玩笑的意思，说明心里还没有完全放下正常人的生活。他女友却跟他开玩笑说要跟他养育后代，一点儿也不在乎这件事情的严肃性。

片中小队长说，如果没人离开这个聚会，那就不能源源不断的邀请新人进来。结尾处跟同事枪战，或许已经知道自己的命运。小队长这么做，或许是为了让出一个“party”的名额，期望还没有被罪恶污染的后代能解决这个社会的问题。

4. 仿生人会梦见电子羊吗

开场像波斯王子一样的场景，把观众带入了一个缺水的沙漠之中。随着男主的视角进入一个城镇，才发现这里不是地球。男主跟外星人摊主购买的草莓，是好不容易才从地球搞来的。男主的名字是“Snow”，显然不是在这个连水都没有的星球出生的，而是在一个有雪的地球上。

镜头一闪，Snow的肖像出现在了通缉名单上。在酒吧跟一群赏金猎人打斗过程中，被一个神秘女子出手相救。两人在沙漠中重逢，跟Snow同行期间，女子得知了悬赏Snow的原因，Snow具有可再生的基因，所以能够长生不老。于是有人想要解密Snow的身体里长生不老的秘密，才追杀他。

女子告诉Snow，她来自地球情报组织，并且希望Snow能自愿跟她回到地球。Snow说，人工智能不具备道德，意思是女子跟赏金猎人没啥两样。女子却说，人工智能被创造出来，保护更长远的利益，这个情报组织不会压制信息。

Snow没有直接答应，而是让女子跟随Snow来到住处。女子发现这里有足够的水，堪称沙漠中的绿洲。夜晚，悬赏Snow的富商带着随从亲自出马，找到了Snow藏身之处，并跟Snow展开激烈枪战。然而反派一个个死于话多。Snow在打斗中，才发现女子是用仿生材料合成的人。

感觉这集想表达的，是Snow被作为人类的同类追杀，危难时反而是仿生人出手相救。Snow或多或少看不起或者不信任的人工智能，帮助女子从事故中重生，也没有Snow想的那么不堪。探讨的是，到底什么是人类社会的普世价值，难道仅仅是有人类的躯体，还是有美好的心灵。

从结尾Snow和仿生人相依为命，还有Snow对从地球来的草莓的贪恋来看，Snow应该是改变了对地球上的人工智能和仿生人的看法，最终会跟仿生人一起回到地球。

5. 蒸汽朋克

蒸汽时代，一辆列车载着乘客在一片草原上穿行。突然，列车无缘无故的停了下来。一个商人打扮的乘客出来看停车的原因，碰上列车长举着火把说要去添煤。

商人索性靠在车厢上吸烟，不由自主的被比人还高的荒草地里发出的亮光吸引。他没有听从列车长的劝阻，兀自前往草地里一探究竟。

然而，亮光并不是什么宝贝，而是不知名的怪物。怪物看到了商人，开始追杀他。历经千辛万苦，商人好不容易逃出了草原，被举着火把的列车长救了下来。原来，列车长的火把是阻击怪物的武器，因为怪物怕火。

惊魂未定的商人问列车长，那些是什么。列车长说，可能也曾是跟商人一样的人，火车由于某种未知原因，总会在这里停一下，也总会有人不听劝去草地冒险，就变成了怪物。列车长告诉商人别讲出去，因为就说跟别人说了也不会相信。

感觉这一集是在讲，虽然人类社会一直车轮滚滚的向前发展，但总有在时代的洪流中迷失的人。赛博朋克的黑暗已经被描绘的栩栩如生，如果换成蒸汽朋克，也同样如此。由于冒险的诱惑，欲望的勾引，无论哪种社会文明阶段，都会有误入歧途的人。即便很多人亲眼目睹了这些事，还会有人不相信，继续迷失在荒草地中。

然而，片子似乎并未止步于一个注定失败的结局。列车长知道火把是武器，显然也经历过跟怪物的战斗，最后也死里逃生。现在的列车长成了掌舵人，警告每个快要走偏的乘客，危机时还会出手相救。虽然列车长对列车的非正常停驶也无能为力，但他尽了最大努力确保乘客的平安。代表的，是能及时悬崖勒马的那些人，是从深渊里死里逃生还能继续勇敢战斗的那些人，是有责任心保护他人的那些人，他们也成为了文明的掌舵人。

6. 幻彩圣诞

姐弟俩在平安夜，听到了圣诞老人的脚步。于是半夜偷偷起床，想早点儿知道礼物是什么。就在姐弟俩看到圣诞袜的时候，也惊悚的发现圣诞老人是个怪物。

剧情在此反转，怪物并不是为了吃掉姐弟俩，而是吐出了他们想要的礼物。还用黏糊糊的触手拍拍他们的头，说他们是“乖孩子”。说罢怪物离开，惊魂未定的姐弟俩，不禁后怕起来。如果他们不是“乖孩子”，会不会就被怪物吃掉了？

曾几何时，孩子们可以无忧无虑的过圣诞节，得到圣诞礼物。现在的社会，听到的更多却是“要乖哦”，“考好成绩才有礼物哦”之类的话。大人们经常把自己的意愿强加在孩子身上，让本来天真无邪的孩子眼中的世界变了味儿。本来温馨的圣诞节，也变成了需要遵守各种规矩才能得到礼物的试炼关卡。

片子的导演，从孩子的视角来解读这件事，把大人们加在他们身上的种种压力具象为怪物，虽然得到了心仪的礼物，却不得不终日活在胆战心惊之中。希望大人们多些关爱，还给孩子们一个没有压力的幻彩圣诞。

7. 星球大战

这集拍的有星战内味儿了，可惜主角并没有星战中R2D2和C3PO那样友善的机器人陪伴。

驾驶飞船作战的主角，不幸随飞船迫降。因为氧气不足，主角只能来到一个废弃的生命维持屋中。

刚进门，系统激活，警告说维护机器人错误。就在这时，维护机器人开始攻击主角。主角跟失控的机器人斗智斗勇，最后凭借把手电筒当成遛猫棒，让机器人攻击自己身上的光点才逃过一劫。

这集里的维护机器，不是机器人，明明是机器猫，对手电筒的光点追着不放。。。

感觉导演想表达的，还是人类从深层的对机器人或者说高级技术的不信任，因为过于智能，很多行为是不可预测的。人类对于未知又有着天然的恐惧。导演只能希望这些高级机器，也有恐惧的东西，而且是人们习以为常的事物，这样人类才不至于完全被机器所消灭。

8. 格列佛游记

海边出现了巨人的尸体。人们蜂拥而至。

开始，人们只是远远的看着。不知道第一个人是谁，人们开始不再跟巨人保持距离，而是爬到巨人的身体上，把那里当做游乐场，在上面眺望，玩儿滑梯，堆沙子城堡。

后来，有些厌倦了的人们开始在巨人身上涂鸦，开始把各种部件拆下来，把骨头带回去做装饰。

最后，海滩上巨人的残留几乎消失。人们也渐渐淡忘了巨人，有些人还以为那是鲸鱼的残骸。

只有一个研究巨人的学者，自始至终的观察着这一过程。他目睹了巨人被发现，被围观，被当成游乐场，被大卸八块，被淡忘。只有他自己还记得巨人原本的模样，在他的脑海中，巨人变成了鲜活的形象，把自己的骨头一点点收集起来，重回大海。

巨人就像一个个历史事件。刚发生的时候，人们充满敬畏，对历史顶礼膜拜。渐渐的，随着人类的集体遗忘，历史的神秘性消失，人们满不在乎的玩弄着当年发生的事件，甚至去曲解。再后来，人们各取所需，产生了不同的视角，每个视角下的历史事件都仅仅是冰山一角。最后，人们甚至不记得那件事还发生过。

只有少数学者，纵览所有史实后，还能还原出历史的本来面貌。又看到曾经英勇征战的将军，看到富甲一方的国王，看到历史的碎片一点点拼好，仿佛时光倒流一样把当时的面貌呈现了出来。

学者所在的现实中，不少人对这一过程浑然不觉，殊不知他们也正在成为历史，可能会被遗忘的更快。