除了寿终正寝的那一刻，你能松一口气，其余活着的时候，你永远也不知道，死神和子弹，哪个先到。这就是“江湖”

《江湖》这个片名，更适合电影《老无所依》。江湖，无人终老。

其实英文片名怎么断句，都不重要。

是“没地方给老人”还是“这块地没老人”，也可能是“没老人的地儿”。

绕了半天，这电影想说的就是有那么一个地方。可是作者又说不清这是块嘛地界儿。

他想来想去，觉得这似乎不是一块真的地。可是有真的有这么一块地。说它是个村儿，村儿有点儿小，说它是个国，帽子扣得又太高。

外国人讲这块地，讲得这么费劲，是因为他们的文化里，没有“江湖”这个概念。即便不懂“江湖”，《老无所依》的作者，还有领悟到了原始、朴素的江湖概念。

在我们的文化中，就算是小学生，都能轻易说出这样的话。

“人在江湖漂，哪有不挨刀。”

“出来混迟早要还的。”

可是外国作家，他们写了一本书，又改编成电影，都没说明白“No Country for Old Men”是个什么意思。弄得世界各地翻译片名的人一头雾水。翻译成啥样的都有。比如《老无所依》。没看过的，还以为是讲空巢老人的故事呢。

有观众看不懂《老无所依》。听我说，你的理解能力没掉线。是电影超纲了。

长久以来，拍电影的和看电影的达成了某种默契，拍电影的只要按照约定拍，不用解释，看电影的也能看懂。科恩兄弟却喜欢打破这种默契。因此，想看懂他们的电影，得换个思路。

请不要把《老无所依》当做一部电影长片看，你得把它当做一部短片集来看待。

其实，和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》比，《老无所依》算科恩兄弟比较厚道的作品了。最起码，他们花了力气，把几个短篇串成一个故事。时间线性和因果关系。

牛仔的故事，杀手的故事，牛仔妻子的故事，老警长的故事。

牛仔神勇无比，却突然暴毙，杀手死神转世，却因为一个红绿灯差点儿真转世去了。还有毒贩的老板，装13的杀手，泳池里撩汉的阿姨。这些故事，讲的都是，江湖，就是说挂就挂了，不需要伏笔和铺垫，更不用结合上下文。

那后来，牛仔妻子，还有老警长这两段故事又怎么讲呢？他们讲的是，江湖的两个特例。

牛仔妻子的故事，讲给打擦边球的人听。因为，江湖，沾边儿就算。

老警长的故事说的是最极端的情况。有的人，智商、情商都在线，运气也满格，能活到退休。即便如此，江湖也不是个终老之地。因为多活一天，就得多担惊受怕一天。就像片尾，老警长讲他的梦，梦境的象征意义无关紧要，重要的是，虽然他活着，但是每晚都做恶梦。

（文/逐年追影）