民国初年，湘西边远小山村杨家坳，迎来了一顶花轿。花轿里走出12岁的小姑娘萧萧。她睁大好奇的眼睛，觉得一切都那么新奇。

当了妻子的萧萧还没脱孩子气，常在苦涩的生活中自寻其乐。她白天带着比自己还小几岁的丈夫玩，夜晚要哄“丈夫”睡觉，还要帮婆婆洗衣喂猪。

6年后，萧萧长成了大姑娘，漂亮丰满，婆婆给萧萧裹上缠胸布。萧萧听了人们讲的镇上的女学生的新鲜事儿，一颗沉睡的心萌动了，她向往自己也像女学生那样，过自由平等的生活。

萧萧家的长工叫花狗，身强体壮，幽默风趣。他喜欢萧萧，萧萧心里也有他。一天，萧萧在房中换衣裳，花狗闯了进来，俩人大胆相爱了。

此后，这种事情一旦开始，萧萧和花狗之间就更加无法抑制内心的欲望，他们经常在晚上偷偷溜出来见面。美好的时间总是那么短暂，没过多久萧萧就怀孕了。她想着不如跟花狗私奔到城里。

这时，正遇村中寡妇巧秀娘与铁匠相好被人捉了奸。按照族规铁匠被打断双腿，巧秀娘被沉了潭。

萧萧开始为自己的命运担忧，她知道一旦怀孕的事被发现，等待她的也只有沉塘这一条路。而当天晚上，胆怯的花狗因惧怕惩罚偷偷的一个人跑掉。

萧萧觉得自己的爱情没有了，依靠也没了，但是肚子里的孩子还在。为打掉胎儿，萧萧求神拜佛，吞食香灰，都无济无事。萧萧终于明白了，在这样的传统环境里，自己永远不可能获得女学生一样的自由。她现在只剩下一条路，那就是逃。

走投无路的萧萧连夜逃跑了，可又被抓回，关进了库房。等待着族人们的审判，她内心充满了恐惧，后悔和绝望，只觉得自己这次要被沉塘，难逃一死了。

好在奶奶心善，她劝说家里人如果将怀孕的女人沉塘会破坏风水。而且春官目前也离不开她，婆婆其实一直将萧萧当做女儿，借着奶奶的话，她也便就此作罢。请求族长先让她将孩子生下，其他的以后再说。

十月怀胎孩子呱呱落地，萧萧也是幸运生了个胖小子，在那个封建的年代，男娃就代表壮劳力，一家人喜不自禁，爷爷还为这孩子取名牛儿。萧萧母贫子贵，重新被接纳为家中的成员。

10年过后，萧萧那颗曾是炽热的心，已经被旧的生活习俗腐蚀了，变得冷漠麻木。不久，她也按照乡俗，为10岁的儿子接来了个大媳妇 。年龄还未到中年的萧萧，穿起了她婆婆那样的衣服，脸上的表情早已没有了刚开始的纯真烂漫，而是空洞和苍白。当年被迫出嫁的她，如今又何尝不是在为她儿子迎娶另一个萧萧。

该片根据沈从文的小说《萧萧》改编而来，沈从文曾说:“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊的小庙，选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它，精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙里供奉的是人性。”人性就是这部电影所要表现的根本所在。被族规束缚的萧萧也曾想挣脱，她跟花狗的自由恋爱，以及到后来她怀孕生子，都是在违反原有族群认定的社会规则之上进行的，只是她的自由最终还是沉溺在了封闭压抑的生活中。守寡的巧秀娘找了汉子，结果惨遭沉塘，她的下场也给萧萧的反抗意识以致命打击。当结尾，萧萧的孩子也像她年轻时一样，早早嫁做人妇，继续过着麻木又压抑人性的日子，我们不禁要问，究竟人性为何要如此沉沦？愚昧的人们何时才能觉醒呢？