最喜欢的蜘蛛侠电影无疑是山姆雷米《蜘蛛侠2》。尤其我想讲一下这部电影里的一个情节设计，这是如今的超级英雄电影不可能再有机会采用的方法。但是在这部电影里运用的相当之好，也让老版《蜘蛛侠》依然还称得上是电影，而不沦为斯科塞斯口中的主题公园。

这个设计就是让帕克失去超能力。电影主角失去超能力，放在已然统合一体的漫威宇宙会如何处理？这会做为最大的事件，会搬来其他电影里的英雄来当救兵，会发现是一个幕后反派的秘密阴谋，而主角必然丧失自己主角的身份，在这里是完全不能依靠自己来解决危机。而这也会影响系列电影的总体布局，所以采用这么一个情节需要承担的风险，使得在如今的超英电影里很难再见到了。

而在一个相对封闭独立的故事里，设计这种情节非常简单。在这里主角就是故事主体，主角可以失去超能力而不需要理由，不需要什么惊天阴谋，也不需要请故事外的人来拯救。

说回到电影里，帕克在电影中段失去超能力，又在后面重获。其实是在讨论彼得帕克作为蜘蛛侠和他自己的两面性。在第二部里，一面是刚刚毕业正在为生活来源发愁的彼得帕克，另一面是拯救纽约市民正无限风光的蜘蛛侠。琐碎的生活让扮演蜘蛛侠成为帕克逃避现实生活的居所。友好邻居蜘蛛侠就建立在了帕克想要逃避日常生活这个虚假前提之上。同时也就违背了本叔叔教过他的“能力越大，责任越大”（withgreatpower,comesgreatresponsibility.)。所以蜘蛛（或者说导演之力）就收回了赐予他的超能力。

很合理，不需要搞什么大新闻。甚至这种手法在童话电影里也屡见不鲜。

而在这之后，彼得开始对自己的身份反思。并且开始认真对待与MJ的感情。虽然MJ正准备和报社老板JJJ的儿子结婚了，但其实她还一直等待着彼得。这里是比较浪漫化的处理了，不过整个老版《蜘蛛侠》一直也都是这个基调，就连第三部小蜘蛛黑化都拍的那么可爱。总而言之，帕克开始认真面对自己的生活了。

说到这里，我们的主角应该算是成长了吧。但是蜘蛛之力还不能就这么马上还给他。因为仅仅做到这一点，还只能算得上是有责任感的普通市民。要成为蜘蛛侠，还需要做的就是过人的勇气。所以之前才没有让帕克从顶楼飞跃而下是吐出蛛丝（顺便还贡献了一个迫害梗“I'mback。。。Oh，myback”）。只有当章鱼博士袭击咖啡厅，帕克为了保护MJ挺身而出的时候，蜘蛛之力才终于还给了他。

说了这么多，其实也是在怀念那个电影宇宙概念还没风行的年代。如果有看完了这篇回答愿意去补老蜘蛛侠的人，这篇回答也算是有意义了。