我总在思考，喜剧不好拍，到底有多不好拍。王晶说太费心力，沈腾说太累，不想再拍。星爷在九十年代拍了那么多作品，甚至一年能拍出八部。

柴静询问他是否不近人情，星爷说地很平静：“一个镜头NG一百次，肯定会有人不满呀。”为拍出合乎满意的喜剧作品，一个人要花费多少精力，忍受多少常情的背离，辗转多少内心的煎闷？

喜剧实际是严肃的自我解构，星爷说：“我拍了那么多悲剧，你们却说那是喜剧。”创作与体验的反差，观众笑声与自己的眼泪，全糅在了他孤独的奋斗里。

大家都知道的，星爷早期跑龙套当小兵，被梅超风一掌打死，他还求导演在一秒的镜头里加入自己的演绎。这个年轻人放光前蛰伏了太久，用他自己《喜剧之王》的镜头来说：小屋满是海报，一个人看《演员的自我修养》。

一些喜剧因为滑稽让人发笑，星爷在滑稽之下，有藏不住的真诚。他渴望与观众对话，既然模板化的煽情让人虚伪，那就不如打破，用无厘头来表达真诚。

正人君子要不苟言笑，因此幽默在我们土壤就显得十分可贵。如果没有星爷，或许我们要花更久时间挣扎在样板戏的教条，厚重的煽情与僵化的幽默里。

拍了不少让大家快乐的片子，星爷忍不住拿出了《喜剧之王》。他想说出心里话，但一说出，就懊悔，甚至说这是他最不喜欢的作品，他把心窝全掏出来了。如果说《喜剧之王》让观众看到了星爷的柔软，那《少林足球》则让观众看到了他的昂扬，掩不住的蓬勃向上。当时香港经济低迷，影片振奋人心，市长亲自感谢他：“谢谢你，能让大家在不景气的环境里笑出来。”《喜剧之王》与《少林足球》各自为一面，星爷想要谈整个人生，筹备三年，拿出《功夫》。作品在悲欢离合间自由转换，达到圆润的人生境界，依旧保有孩童的纯真。从巅峰慢慢落下，之后关于亲情的《长江七号》，像写给自己单亲妈妈的情书，也像是对自己的叹息，他拍了那么多作品，也错过了该有的亲密关系。再之后，星爷就不提心里的想法了，作品虽有，但只保留曾经的痕迹。

模仿星爷风格的演员，总不自然，做作，浮夸，无法深入。他们或许想要精进，但发现再往下会脱皮掉肉，颠覆自己。流量，颜值，肤浅的无厘头就可以应付观众，不会也不必吃那么厚的苦，来演出星爷的透彻。

我们称星爷为“喜剧之王”，这顶王冠辉煌耀眼，同时也满是荆棘。