这两年经过时间的沉淀，慢慢体会生活的五味杂陈，才开始对张爱玲作品中细细的情感表达有一些共鸣。

许鞍华的《半生缘》把张爱玲作品中情感的引而不发，欲说还休表达地淋漓尽致。

《半生缘》的故事发生在上海和南京。也许你和怡姐一样，会想南京和上海又不远，就算在过去乱世中，交通不便。也不至于没法带信，为何两人会从误会变成永远分开呢？

如果世钧和曼桢熬过上海南京异地恋，结婚就会很幸福么？

1 餐桌相识 是梦想爱情的光亮

当初他们都是在上海工厂上班的。

世钧第一次认识曼桢是和叔惠找小饭馆，坐在一个餐桌上。

家世优越的世钧不会用茶水洗碗，曼桢笑着帮他。

那时的曼桢青春真实，世钧俊朗呆萌。

曼桢是早就认识世钧的，只是默默不说。

两人相识后，曼桢的简单热情勇敢吸引了世钧，世钧帮曼桢找手套笨拙示爱，曼桢欢喜。

慢慢地两人在一起，很自然，世钧去看生病的曼桢。她说起，为了养家姐姐很年轻就做了舞女。还放弃了初恋。

曼桢勇敢又自尊，看着世钧，世钧善解人意，舞女也有很好的啊。

曼桢想世钧多好啊，能接受姐姐和她这样的家。

世钧常来曼桢家，曼桢常去叔惠家看世钧。

一个热情朴实，一个内敛真诚，两人越走越近。

不出意外的话，两人会是美好的一对。可是意外终究是有的吧。

2 爱的幻灭，一个为姐留上海，一个为父回南京

外面战火纷飞，时局不稳。

家里父母要世钧回南京，姐姐胁迫妹妹代孕。

两人终究没有躲过命运。

《半生缘》里的上海像是一个理想之爱的城市。

两个人同在工厂，靠自己生活。

在上海，他们的物质和精神都是平等的。

一起吃饭，出游，去对方家中聊聊天。刚刚好的关系。

深陷爱情的他们没看到爱背后的还有那么多不平等的环境。

世钧家富，是世家子弟，在工厂工作只是想摆脱管束，自立生活，他有家底也有责任。

曼桢家贫，有一个舞女姐姐，她要和姐姐一起养家。她没有依靠，还有家庭责任，要赚更多的钱。

世钧一回南京，两人隔阂自然显现出来。

这时的南京就好像是一个显现两人背景如何不同的地方。

上海是新时代的工业发达的城市，象征可以对话平等的城市。

南京代表旧时代产业经济的城市，象征不对等的背景环境。

世钧回南京继承家业，曼桢为姐所困成了代孕母亲。

两座明明很近的城市，从此成为两人相隔万里的空间距离。

3 现实中的两人，何止双城的空间距离

怎么看世钧和曼桢的感情都让人可惜。

明明已经说了要在一起，戒指都送出去了，怎么就分了呢？

也许是因为一个留上海，一个人回南京，就此错过。

可两人何止空间距离，还有时间的错过。

爱情，从来不只两人的事，尤其在20世纪初的乱世。

这个故事发生在抗战时，电影中没过多提到。但从曼桢家人匆匆离开上海，可以看到一些端倪。

乱世儿女，虽向往爱情，也总难相聚。

不同的城市，乱世的信息阻隔，国家危难，家人病重。

每一件都比爱情更紧要一些。

等到他们安置好家人，开始主动寻找。

一个主动寻找，一个曾主动写信。终因时间和家人的阻隔中断联系。

还有那完全不同的家世背景。

电影或明或暗都交代了两人的不同背景。

暗的是，世钧来曼桢家吃饭，很有礼貌帮忙。曼桢姥姥很开心，沈先生很勤快。可是回自己家，世钧却是把碗直接交给佣人。

世钧家是世家有钱贵气，一个是客人样子，一个是自家样子。

曼桢听到叔惠和世钧妈妈说自己很像上海滩的舞女，言语中有一些轻看和不放心。

曼桢家是贫穷甚至被轻看的舞女家庭。

明的是，世钧和曼桢说要回家继承家业，曼桢表情黯淡，内心有了距离。

世钧要曼桢不承认自己姐姐，曼桢更是如刺猬一样，说有些事不能两全。

两人都放不下自己的家庭，很难为对方退一步。

还看到另外一条线，叔惠和世钧是好友，家世却也不一样。

你瞧，叔惠去世钧家，手接佣人的碗，拘谨不自在。

世钧在叔惠家帮忙长辈收碗，自自然然。

一个是世家，一个是普通人家。

叔惠和翠芝的家境不同，门不当户不对，明明喜欢，最后却出国留学也没向翠芝开口。

就算叔惠这样家庭小康的人家，都因家世身份隔绝了感情。

何况曼桢这般贫穷又有有舞女背景的家庭呢？

曼桢和世钧的距离不仅仅是家庭的富有和贫穷，还有各自的阶层身份。

4 曼桢和世钧最远的距离，其实是心灵

电影中，两人两情相悦，也曾求婚渴望未来。

终究他们还是各自生活在原来的阶层生活里。

曼桢为姐姐生下孩子远走。

世钧为家人和不爱的表妹结婚了。

14年后，两人再一次坐在一个餐桌上。

这个饭店比当初两人相识的餐桌要富贵很多，两人却距离很远很远。

就算有了一个拥抱，也不过是告别过去。

“你要我怎么办呢”

“我们回不去了”

两句话足以说明阻断他们的不仅仅是时空，还有心里距离。

曼桢告诉世钧的是自己是爱他的，努力过的，从此别过。

世钧想的是如何面对，也许还可以选择。

曼桢更决绝，当初是爱，如今更看到两人之间横亘如天堑一般的距离。这当中有家世，更有各自的生活。

曼桢的善意是放下。世钧的善意却想两全。

也许曼桢的家庭终究没有什么选择吧，她最后选择嫁给姐夫，抚养那个姐姐留下的孩子。

两个人的心灵距离就在这里， 一个总有的选，另一个几乎没有选择。

这时的曼桢和世钧，就像是安静的房间和隔壁的酒席，热闹都是别人的。

清冷是曼桢心里的，世钧心里搅动了涟漪。

现实承担的曼桢和随遇而安的世钧，终究是回不去了。

写在后面

如果世钧和曼桢生活在一个城市，结婚也很难幸福。

他们从生活到内心都渐行渐远了。

那么曼桢为何还是会想和世钧坐在一起，把话说明白呢？

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲在讲述自己的经历时，曾写过这句话。

她认为生命表面风华，内里却有不为人知的烦恼。

这种宿命感也常常会出现在她的作品中，就像半生缘，错过了还不够残忍。要再遇见发现彼此原本就不合适，才更决绝。

这样想，张爱玲笔下的女人就算知道最后可能一地鸡毛，也还是会直面人生，哪怕决绝沉沦。

电影《半生缘》中的黎明的温润世钧和吴倩莲的倔强曼桢，选角太好了，还有姐姐梅艳芳。

许鞍华导演的半生缘为我们贡献了一部代入感极强的半生缘。

仿佛我们就是那影中人，在命运中挣扎沉沦。

放不下过去情感的我们，仿佛总在错误的时候遇见对的人。

可最残忍的也许不是错过，而是再遇见才发现，两个人原本就不是同一类人。

梁冬和尹烨在关于生命的对话中，说起生命不停演化，不是为了全知全能，而是为了无惧未知。

生命不仅进化，还可能退化，我们拼命挣扎沉浮，也许只是想在变化中慢慢知晓不再恐惧。

终究是自己挣扎过的选择。

今日话题：

如果你是世钧或曼桢，你会选择再见一面么？

@怡姐话电影，一方水土一方人，泛地理角度看电影。