2012年，齐溪凭借娄烨导演电影《浮城谜事》一举夺得金马奖最佳新人奖，此后，齐溪这个名字就成为了业内公认的质量保障。

人们在她身上看到了源源不断的上升潜力。身负众望，齐溪却始终清醒。她感谢大众对她演技的肯定，然而，她认为自己也会演烂角色，也会有失误：“我梦想着有一天看到大家对我失望。”她说自己是任性的，也期待这样的任性能让她更清醒，从而更加努力地去完善。

她是中国女演员里清醒的少数派，戏里的角色总是极端热烈，戏外的她却在圈子里低调清淡。这是因为她始终知道能更让她“嗨”的是什么：“就是和更多优秀的演员导演合作，不断激励自己去进步，沉淀下来，成为一个有想法的人。”

文 | 潘婷

最美表演

刚刚过去的2018年，是齐溪忙碌的一年。

先是在《我就是演员》中与涂松岩共同出演《岁月神偷》，赢得观众的一致好评；10月，她时隔3年再与孟京辉合作，出演乌镇戏剧节开幕大戏《茶馆》；第二届平遥国际电影展上，她主演的电影《桃源》获“新生代最受欢迎影片”；紧接着，由她主演的电影《八个女人一台戏》、科幻片《拓星者》、文艺电影《平静》（贾樟柯监制）都将逐渐与观众见面。

▲《岁月神偷》剧照 齐溪

前些天，由她主演的王小帅导演电影《地久天长》也入围了柏林电影节主竞赛单元，这是一部讲述时代洪流下，两个家庭因意外而生缝隙，相隔30年再聚首的故事。齐溪在片中从20岁演到50多岁，反差很大。她习惯于挑战那些难度大的角色，无论是情绪激烈的，还是年龄跨越大的，她总能准确地找到平衡点，游刃有余。

去年年底，新浪推出了“2018最美表演”，齐溪携手导演郭帆出演了短片《呼叫》。故事情景是在酒吧的卫生间，齐溪饰演的女子发现自己怀孕，一直拨打电话却始终没有被接通。这个过程中，她的情绪产生变化，从否认事实、尝试冷静再到释放情绪、接受现实，她的表演堪称范本。

▲点击欣赏齐溪“2018最美表演”《呼叫》

看着散落在脚下的多支用过的验孕棒，不愿相信自己怀孕的事实。抽烟、搓手指，安慰自己没事儿。

不停地拨打电话，无人接通，希望屡屡落空，脚下不禁有细微动作。

压抑许久，崩溃大笑，笑着笑着就哭了，释放心中的情绪。

最后，接受现实与自己的和解。至此，画外音的新年倒数也结束了，电话铃声响起。是不是那个人已经不重要了，与其呼叫别人，不如唤醒自己。

网友纷纷对齐溪的表演给予好评：“演员把情绪处理得很到位，表演痕迹不重”；“现在没几个女演员能这么不顾形象演戏了，她这种没有包袱的表演显得真实，让人看着舒服。”

实际上，齐溪的表演天分一直都是在线的，徐峥曾评价她的表演“如呼吸般自然”。

在《岁月神偷》的经典片段中，齐溪与涂松岩的重新演绎让所有观众感动不已。齐溪饰演一位母亲，在儿子去世后依旧坚强面对生活。

登上舞台之前，准备周期只有数小时，没有太多酝酿情绪的时间。但她的表现依然亮眼，许鞍华导演毫不吝啬地赞美道：“舞台上的体现比电影还好。”

尤其面对故事中儿子突然离世这一段落时，她的情绪拿捏得当，富有层次又饱含张力。

不接受大儿子离世的事实，执着喂粥：

隐忍着情绪，给小儿子穿皮鞋：

得知儿子去世，想哭又不能哭，脆弱却又必须坚强的情绪纠缠在一起：

许鞍华导演连用两个“非常棒”表达了欣赏之情。评委章子怡在一个小细节的处理上提出了不同理解，节目播出后这也成为了观众们讨论的焦点：大儿子去世后该不该把情感爆发出来？

齐溪认为自己需要这种声音：“我其实是高兴的，因为之前所有人都说齐溪演得好，现在我终于可以有一点争议，可以有一种前进的动力。”

▲节目播出后，齐溪在微博里解释了自己对表演的想法

后来齐溪在票选中落败，录制完节目后，齐溪在打给妈妈的电话中哭了。

“有遗憾吗？”“当然了！”齐溪脱口而出，但她遗憾的是“整个表演还可以更好一些”。眼泪也并非是为自己而流，而是担心父母看节目时会难受。揭晓胜负那晚，齐溪发了一条微博：“结果不重要是假的，过程最重要是真的！”

“你就是天生当演员的”

齐溪小时候很乖。热爱文艺的父母送她去少年宫学舞蹈，其实她怕痛也怕苦。老师喜欢她，夸她底子好：“手长腿长脖子长，头小，天生很软。”她懵懵懂懂坚持下去，“天天想偷懒”。唯一享受的时刻，仅限于登台时音乐响起、观众鼓掌的一瞬间。

▲左为齐溪

舞蹈，是齐溪身上最耀眼的光环。她不仅有“一套动作看两遍就不忘”的超强记忆，还有“随便一摆就特好看”的身体禀赋，以全国第三的成绩考入解放军艺术学院芭蕾舞专业，16岁时被犀利的金星一眼相中，给一群“青年舞蹈家”领舞。

▲齐溪在解放军艺术学院

在父母眼里，齐溪走了一条稳妥的成长之路——学舞蹈，上军艺，毕业分配到济南军区前卫文工团，每月拿着军队工资，能分房，还有可期待的晋级。

但她不这么想：“那时候很叛逆，被绑住了，想挣脱开。就想跟父母较劲，做冒险的事。”再者，齐溪的个子高，一米七四，跳舞容易受伤。“就想选择一个艺术专业能到老的专业，就报考了中央戏剧学院。”齐溪说。

▲中为齐溪

齐溪回忆自己这段选择时着实可爱，她先是大笑说道：“我开始是想考清华北大的，但是文化课太差了，我考不上啊。”而后，她又眨眨眼陷入思考：“我就想我考哪个学校呢？我挺喜欢看电影的，听子怡、袁泉师姐也是学舞蹈的、学戏曲的，后来转行学表演，我也是受了她们启发。”

2003年试着考上戏，齐溪没过。第二年再战，同时考上中戏与上戏，两相权衡，选了中戏导演系。进入中戏的齐溪，像是破茧而出。但横亘在她面前的障碍不再是父母的意愿，而是自己：“我是一个羞涩的人，挺不自信的。平时大大咧咧，但要信任舞台，敢去玩儿，很难。”

她很迷惑，舞台是她从小就熟悉的，但戏剧与芭蕾舞不同：“不光是肢体，你还需要把自己内心的情感拿出来。当着很多人哭啊、笑啊、疯啊，天性解放的东西是我没碰过的。跳舞只需要笑。”

她纠结，放不开，直到毕业进了孟京辉戏剧工作室。

用四年时间跟着话剧《恋爱的犀牛》剧组演出七百多场戏，她才一点点把心理障碍放下：“在学校的时候，我还是在意美丑的。去孟京辉那里待了三四年，像是读了研究生，才真正学会放开自己。”

▲《恋爱的犀牛》被许多热爱话剧的年轻人奉为情感圣经，“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。”这样的台词切中了一代人的脉搏。

与此同时，为了适应小剧场的舞台，齐溪也被要求摒弃那种“美”的舞蹈，而把注意力集中于台词和戏——那是她的“弱项”。这种“打压”的后果是，建立了她的另外一种肢体风格，培养了她经得起大银幕考验的演技，却也让她习惯了收敛甚至避讳自己的舞蹈功底，“一跳就觉得是卖弄”。

2015年，齐溪出演话剧《我的妹妹，安娜》，经导演杨婷点拨，她终于转换观念：当作品需要时，只要可以强化角色特质：“有舞就跳，她说你别老自己囤着，我说行。”

▲话剧《我的妹妹，安娜》剧照

齐溪始终感激着舞蹈基础给自己带来的帮助，她相信一个人的成功和所有过往是有关系的：“命运一步一步把我推到了这样的位置，舞蹈让我有肢体控制能力、协调性，这对我的表演都是很大的优势。”

在《浮城谜事》和《万物生长》两部代表作中，齐溪彻底素颜，全无修饰。

▲《浮城谜事》中的桑琪

《万物生长》中，她与妆容精致的范冰冰站在一起，更显得面色憔悴。情绪崩溃时，她吃虾吃到满嘴猩红，演得压抑、撕裂且真实，更是看得人惶恐不安。

而实际上，在拍《万物生长》时，齐溪的脸正在过敏，不能带妆。导演李玉看了之后决定让她素颜出镜，一并增肥——“更符合大学生的角色”。她一口答应，最终影片呈现出来的她真实洒脱，贴近角色。

▲素颜出镜的齐溪

在演艺圈十余年，齐溪饰演的角色多是情绪激烈、甚至带点神经质的角色。例如，《浮城谜事》中的第三者桑琪，《恋爱的犀牛》中爱而不得的女孩明明，《万物生长》中被男友背叛的女大学生白露……

被问到选择这些角色的原因时，齐溪楞了一下：“以前，我没有仔细想过这个问题。直到有一天，张艾嘉跟我说，‘你就是天生当演员的’。我说，为什么。她说，因为你有点神经质。这才明白，我以为都是我自己选择的角色，而其实是角色选择了我。”

表演没有尽头

在去年的乌镇戏剧节开幕大戏《茶馆》中，齐溪饰演了一位原著中并不存在的人物。导演孟京辉和戏剧构作塞巴斯蒂安告诉她，这个角色来源于老舍作品中的一个女性人物：微神。这是一个开始时温柔娴静，后来歇斯底里的角色，体能上消耗很重。

▲《茶馆》剧照 齐溪

排练时，有个演员跟齐溪聊天说，以为你是天分型的演员，嘻嘻哈哈就演了，但没有想到你是一个努力的人。齐溪听了很高兴，把这句话记在了心里。她无法评价自己是不是天赋型演员，她只是希望更多人看到自己是一个努力的人。“只是我努力的方向跟大家看到的不太一样，我更愿意在脑子里努力，不太会在身体上努力。”齐溪说。

这种费脑子的努力自然是不足为外人道的，在她的身上你也就很难找到苦情勤奋的标签。其实不止于此，大众眼中看到的，往往都是表面的那一层。比如，齐溪走进大众视线的第一部电影便是《浮城谜事》，很多人对齐溪的记忆都来自于那个阴暗绝望的角色“桑琪”。

压抑躁郁的“桑琪”，介入了别人的婚姻，也被新的第三者介入。在复杂的四角关系中，她是暗藏心机的复仇者，是紧张局促的隐忍者。演完“桑琪”之后的很长一段时间，齐溪都处于一种拧巴的状态中，一度濒临抑郁。

这个角色为她赢得金马奖最佳新人奖，也让外界对她的表演形成固定思维。“后来找我的戏，都是比较边缘的角色。要么演疯子、演精神濒临崩溃的人，或者是鬼片、恐怖片。要么就是那种死了孩子的母亲，特别激烈。”齐溪全部婉拒。她不是不想演，而是怕自己被固定：“可能40岁以后再去演，驾驭起来不会受到太多伤害。现在去演，我可能就真的疯了。”

她一直记得导演顾长卫和娄烨对她的告诫：必须要尝试不同角色。她也永远记得导演杨婷说的：你真的在舞台上用了力气，去玩命的时候，出来的东西是不一样的。

当问到她演出700多场《恋爱的犀牛》不会因重复而感到无聊吗？她很笃定地回答：“重复也是坚持的一个部分，人永远不知道自己的潜能有多少，也不知道能重复多少遍。”

她提到自己在百老汇看到的一些演员，一辈子只演一个角色，一部戏。从他们的身上，齐溪触动很大。当然，在这个过程中她也有矛盾的时候，“演着演着就演不下去了”。但是孟京辉会告诉她：“每天的观众不一样。他们看到的你都是不一样的。你要对得起每天来看你戏的观众。”

在话剧《我的妹妹，安娜》里，有一段安娜·卡列尼娜的冗长独白，杨婷关了排练场的灯，一遍遍让齐溪念独白，只要状态不对就立即打断，训斥，重来。“她把我像波兰女演员一样培养。我一边哭一边演，已经处于半疯的状态。”拿奖之后，齐溪听了太多赞美，她感激杨婷仍然在严厉要求自己，让她看到自己更多的空间。

齐溪喜欢琢磨表演：“表演是没有尽头的，它的变幻和深度是你根本想象不到的。”在法国拍文艺电影《Bitter Flower》时，她听化妆师说起普通法国女演员的工作状态。她们通常下午演舞台剧，在泥里打滚，往身上泼血浆，冰冷，放肆，极致。晚上赶去电影拍片现场，对着镜头大哭，一哭就是几十条，没人抱怨。

“中国女演员哭三条，导演都来保护你了，问你还行不行。”齐溪感慨。

“文艺”是齐溪身上的标签，她出演的电影和话剧偏小众，合作的导演又都是公认的文艺大导。但她坦诚自己对名利并非无欲无求：“如果冯小刚张艺谋的戏，我肯定哭着喊着去拍啊。”

不拍戏时，齐溪爱看书，固定每天看一两部电影。她时不时在微博上发些“齐怪的话”，有时写家乡，有时写父亲，有时写旅途。文字虽短，却闪现出灵光与天赋。从小作文不错的她，“小时候看遍几乎所有文学名著”，内容淡忘了，却潜移默化有了文学功底：“写作对我是放松。现在别人夸我写得好，我更开心。”

齐溪也曾考虑过，如果不当演员，她可能会在一个温暖的海滨城市开一个花店：“闲时在海里游游泳，还挺惬意的。”