本文作者是撰稿人@河不童

用电影拯救不开心

在近年女权风潮的影响下，迎合“政治正确”的女性超级英雄影视作品频现。
DC、漫威两大巨头已用《神奇女侠》和《惊奇队长》做出表率，舆论的认可和市场的成功自然提供了制作动力。

4月11日，电视领域巨头HBO推出了原创剧集《永不者》（The Nevers），一部以英国维多利亚时代为背景的女性超英剧。

剧集由曾主导漫威宇宙第一阶段的“尾灯”乔斯·韦登（《复仇者联盟》《神盾局特工》）担任制片人、导演和编剧，不过不巧的是，他在制作期间身陷《正义联盟》片场丑闻之中。
去年11月，韦登接受华纳内部调查时宣布退出《永不者》的制作，这部一度备受瞩目的科幻剧，一夜之间变得前途未卜。

目前《永不者》已播出两集，虽然收视不错但口碑堪忧，豆瓣评分从原来的6分出头上升到7.4分，可烂番茄上的分数就不那么宽容了，目前新鲜度仅47%。

著名杂志《名利场》评价道，这部剧集“有丰富的想象力，但执行力非常一般。”从前两集看来，这两句话毫不留情地戳中了《永不者》的致命弱点。

《永不者》的故事发生在维多利亚时代的英国伦敦。有一天，一艘十字架状的不明飞行物来到了伦敦上空，对整个城市散播了无数的不明粒子。

那些成功吸收粒子的人，都被赋予了各种各样的超能力。他们被叫作触能者（The touched），他们的能力则被称为“Turns”。

两位女主，阿梅莉亚和潘尼斯都是触能者，阿梅莉亚能够预知短暂的未来，还是剧中的打戏担当；潘尼斯是一个发明家，能够看见能量的流动。
她们都是一家孤儿院的管理人员，这家孤儿院由一位富有的社交名媛拉维妮娅赞助，专门收留那些不被社会接受的触能者们（听着是不是很《X战警》？）。

乍看之下，《永不者》也算有新意。
复古的视觉风格，神秘的科幻元素，以及现在的盛行的女性主义，三者杂糅在一起，听起来是个非常风格化又政治正确的尝试。
但是表面功夫做得再足，也难以掩盖《永不者》在内容上的空洞和乏味。
首先，《永不者》的剧情节奏太平缓，缺乏爆点。第一集开始没多久，阿梅莉亚和潘尼斯便前往一个平民家庭，去看望一个语言混乱的触能者。过程中遭遇一群神秘面具人的阻拦，双方大打出手。

这本来是一个展示她们超能力的高光时刻，可阿梅莉亚的预知能力只是短暂出现了一下，她的格斗技能也无异彩。
潘尼斯秀了一下她自制的飞行闪光弹，这样的发明在维多利亚时代非常了不起，可在现在挑剔的观众眼里，并没有让人惊异的地方。
整个气氛还没炒热，开场就草草结束了。两位女主角的出场，更像是功能性地介绍下各自的技能。

主创想必对第一集赋予了很多期待，既想营造复古背景、含蓄地推动剧情，又试图引出所有人物，想为观众展现蒸汽朋克混搭超级英雄的世界观以及复杂的人物关系网。
例如不知是正是邪的“乞丐王”，反对触能者存在的议员梅森爵士，以触能者进行盈利的贵族公子雨果，还有以触能者为实验品的神秘科学博士。
当然还有本剧明面上的反派，同样身为触能者的女疯子麦乐蒂。

多方势力对触能者虎视眈眈，这对主人公来说本该是潜藏的巨大危机。但是最终的呈现效果，只是让人生出了更多的疑问。
两位女主豁出性命守护触能者的理由是什么？麦乐蒂的疯狂行为又有什么目的？让人完全抓不住线索，更找不到继续追溯疑问的信念感。
多位支线人物的引进非但没能增加该剧的悬疑氛围，反倒像是在毫无根据地堆砌剧情，对故事的开篇讲述没起到帮助。

在剧情缺乏张力的情况下，剧集的设定也略显老套。以《X战警》来做类比，触能者可以看作是维多利亚时代的变种人，片中的孤儿院就好比是泽维尔天才少年学校，坐在轮椅上的拉维妮娅当然就是X教授。
可是触能者的能力并没有X战警来得炫目，甚至还有点鸡肋。

发明家女二能够看见能量流动，目前并没有迹象表明，这项超能力对她的发明有什么关键性的加成。
反派人物麦乐蒂的能力是什么？除了会变色的瞳孔外，至今没有明确的指示。
其他人物的能力，除了在歌剧院歌唱的触能者玛丽略微有些惊喜意外，其他人的能力基本都是蜻蜓点水，一笔带过，没有带来任何视觉上的享受。

由于《永不者》是由“尾灯”创作和自编自导的作品，剧中的大部分内容都有他之前作品的影子。
“尾灯”在过去很擅长女性题材，他往往会通过伤害或是孤立女性角色，赋予她们超于常人的力量和天赋，显示不能撼动的女性力量。这在“尾灯”的《吸血鬼猎人巴菲》《玩偶特工》《萤火虫》中都屡试不爽。

在《永不者》中，这种似曾相识的感觉又回来了。
历史上，英国维多利亚时代，被认为是英国工业革命的顶峰。那时候的女性人生选择非常狭窄，生活灰暗。
在这个时代背景下，剧中的触能者大多都是女性。所以当不明飞行物降临的时候，它唤醒并不只是超能力，还有女性的自我意识。

“尾灯”借由超能力元素，来为他的女性主义主题服务。现在影视作品中的不乏同类型的隐喻，如果使用得当，这样的隐喻可以非常具有启发性。
如若运用不当，就像在《永不者》中一样，“觉醒”的隐喻就成了一种刻意的装饰，那是对社会边缘化和文化隔离的一种平淡且肤浅的探索。尤其在了解过“尾灯”的丑闻后，他曾在作品大加宣扬的女性主义都充满了讽刺意味。

去年7月，在《正义联盟》中饰演钢骨的演员雷·费舍尔站出来，指控“尾灯”诋毁扎克·施耐德版的《正义联盟》，并对原片进行了大幅删减，还表示“尾灯”在补拍片场表现得非常不专业。

“尾灯”也与《正义联盟》女主角盖尔·加朵发生争执，加朵曾多次对新版本表示担忧，“尾灯”则强迫盖尔·加朵录制她不同意的台词，威胁她的职业生涯，并贬低《神奇女侠》导演派蒂·杰金斯。

在此之后，“尾灯”的代表作《吸血鬼猎人巴菲》《暗黑天使》的多名主创和卡司，纷纷站出来指责“尾灯”在片场霸凌演员。
《巴菲》和《黑暗天使》卡司之一的查瑞丝玛·卡朋特在怀孕后遭到了“尾灯”的嘲笑，指责她会影响剧集的拍摄。
随后，与韦登合作过《萤火虫》的编剧何塞·莫里娜也分享了自己的经历：“肆意残忍是韦登最佳的形容词”，他特别喜欢吹嘘自己，曾在一次会议上，让一位编剧哭了两次。

“尾灯”在荧幕之下的种种恶意行为，让《永不者》在还没开播之前，就蒙上了一层阴影。最终HBO也没有用“尾灯”的名义来宣传这部剧，很明显，他们希望和“尾灯”保持距离。
然而，“尾灯”的个人风格已经为这部剧打上了深深的烙印，这其中包含了他对奇幻元素的着迷，以及对女性主义的虚伪迎合。

总之，《永不者》的台前幕后充满了微妙的故事，可惜了这套由HBO精心打造的复古风格超英剧，很可能就像深陷丑闻的“尾灯”一样，难以翻身了。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。