《江湖儿女》是一部难以单独评判的作品，它延续了贾樟柯近年的创作母题，但也流露出了贾樟柯近年创作心态的微妙变化。

时代变迁下的个体命运是贾樟柯一直的创作母题，在《山河故人》之前的贾樟柯作品关注时代剖面中的社会生态及个体情绪，故事中的社会结构与人物关系相对简单，但洞察力极其精准。

而《三峡好人》与《山河故人》之间则是贾樟柯创作生涯的重要转折时段，在这段时间里创作者贾樟柯自身也卷入时代浪潮，参与了大量商业活动，并且从北京搬回了自己的故乡，也是在这个阶段，贾樟柯的作品似乎发生了某种微妙的变化。

《山河故人》与《江湖儿女》两部作品，贾樟柯愈发关注大时间跨度之中的人情世故，时代流动对个体的复杂影响被放大去描摹。

这种特征，《江湖儿女》相对前作《山河故人》更加明显，与之相伴的是贾樟柯标志性电影符号及隐喻的减少，故事语法愈发通俗化，但长久以来贾樟柯基于个人真实生命经验的创作动机一直没有变化。

片子开头，是斌哥和巧巧身处的那个江湖社会。在那里，斌哥有着强大的权威，出入有马仔前呼后拥，为人解决纠纷一言九鼎，巧巧美丽大方，在斌哥的那群兄弟们中间应对裕如。那是两个人在一起的最好的时候。

这样的日子好景不长，但是这样的日子彻底地塑造了巧巧对人生所向往的东西和她渴望的一种人与人之间的秩序。

到了斌哥那位做房地产生意的兄弟出事死了的时候，一切开始发生变化。斌哥的权威开始受到挑战，两人的将来也出现了选择上的艰难，两人之间也开始出现分歧。

但是，在这个时候，他们的面前展开的路有许多条，虽然他们没能走上那些路中的一条，但是至少，他们还拥有着可以选择的可能性。

直到这个时候，巧巧还是一位可人的，同时又不乏务实的黑社会老大的情侣。

真正的变化发生在那次街头斗殴之后，在斌哥被打的狼狈不堪，发生生命危险的紧急关头，巧巧打开车门，朝天鸣枪，震慑住了那群街头混混。

开完两枪之后，站在耀眼的街灯之下的巧巧显得高大而充满力量感。

在那两声震天的枪声里，巧巧仿佛完成了一种蜕变，从一个依附于人的柔顺情人，变成了一个义字当头的江湖儿女。

片子到现在，这还是一部普通的片子，男子负心，女子失望伤心。让人物丰满复杂起来的，让片子不同凡响的，是后边接着发生的一系列的事情。

也是在那两声枪声之后，两个人开始发生平行的相反方向的变化，巧巧内心愈来愈坚贞强大，斌哥变得越来越虚弱。

在审讯室里，面对警察的善意提醒，巧巧还是承认枪是自己的，与他人无关，这造成了她在监狱里多服刑数年。

探视室里被人问及斌哥有没有来看望她的时候，她的眼神里第一次表现出了类似落寞的东西。

从后边情节里我们知道，斌哥出狱之后是一路下跌，一路退避，直至退无可退，差不多陷入绝境。

出狱之后的他身无分文，昔日的光环无影无踪，他从一呼百应的黑社会老大，一下子变得一无所有。于是，他先是逃开了那个自己打拼、纵横多年的大同，去投奔远在奉节的朋友。

其次，他退出与巧巧的感情，不见面，不通音问，形如陌路。他想在异地东山再起，可却是落入了另一次更深的消沉。

同时发生的事巧巧的奉节之行和在火车上的遭遇，这也许是她一生里最大限度的一次冒险。

在奉节抓小偷、斗猥亵者、骗人钱物，以及巧妙找到斌哥的一系列事件，都让观众看到了一个更加勇敢、机敏、能力极强的女性。

可是就是这样一个强大的女性，在遭遇了斌哥的决绝寡情之后，还是变得软弱不堪，从而发生了火车上的那一段故事。

火车上的那段故事是影片里让人感觉不适的一段，也可能是巧巧经历里不多的一次表现出软弱的污点。但是正是这一段让巧巧这个人更加地真实可感，也许正是这段的经历，让她更加确定地选择了自己日后的人生。

多年之后，半身瘫痪的斌哥回到了早已改头换面的大同，在遭遇了几次昔年难以忍受的羞辱之后，他也渐渐地步入了平静的日常。

可是等身体恢复，行动变得正常起来之后，他却留下一句简单的“我走了”，然后真的走了。

对江湖的理解和信念也许成就了巧巧的强大，同时了让巧巧固步自封，沉溺在那个她自己构建起来的小小江湖里。

因为想要维护江湖的模样，她回到大同之后继续在高楼林立的城市偏僻一隅开了一间破旧不堪的棋牌室，在破旧不堪的房子里，继续维持早已破旧不堪的江湖秩序。

也许那间破旧的棋牌室还蕴涵着其他的寓意。整齐划一的参天高楼，远观之下显得那样的粗鄙和残酷，那齐刷刷一摸一样的一栋栋楼其实是粗野无序地生长起来的。

可是，门窗破败的棋牌室里，还维持着古老过时的一种道德秩序。衰败的棋牌室，彷佛是室内那群人对过去时代和自己过往人生的一种无力的挽留和绝望的坚持。

同时，对江湖义字的坚守，或者起码是口头的坚守，让巧巧在自己的感情上无法向前迈出一步。当斌哥问及巧巧为何收留自己时，巧巧说是为了江湖上一个义字，她收留斌哥是因为一种江湖担当。但是，我猜想，她正是使用了一个义字，轻巧地隐藏了自己对斌哥的感情。

在经历了被辜负、被伤害之后，她的自尊心让她选择了不要流露出她对斌哥的情感。

在斌哥带着巧巧在那座火山下第一次开枪的时候，巧巧有一句台词，经过了高温和燃烧，火山灰是最干净的。这句台词最后也被导演用作了本片的英文片名。

这句台词在片中也许还有这其他的寓意，人们在经历了沧桑变化之后所变成的模样，也许才是那个人最纯粹的样子；或者，历经挫折坎坷、人世浮沉之后，一个人才会被淬炼成一个坚毅强大的人；或者，巧巧忠贞的感情，在经过伤害、辜负、挫跌之后，变得更加纯粹不渝。

最后那个监控镜头里巧巧踢墙角，在小店门口长时间茫然站立的场景，让人不禁猜测是不是斌哥在看。