名誉是一颗生病的果树，一生也迎不来一树繁华。

尼克·德瑞克（1948年6月19日-1974年11月25日）

之前其实一直有将人物杂谈写成系列专栏，但是从希斯莱杰之后，笔者本人开始了自我放逐之路，所以人物杂谈也就搁浅了……不过近来时间上充裕了起来（无业），并且很想写写影视圈内的一些人和事还有行业公司相关。一方面是作为自己梳理影视圈的制作人、制作公司、知名演员以及新生代演员的一个途径；另一方面也是为了从这些人啊、事情啊里面剖析出一些关于我们的人生该怎么度过的个人思考。

好了，废话不多说，让我们进入主题吧。

人物杂谈的第二期为什么选择尼克呢？

这是因为上次的希斯莱杰杂谈里，是有谈到希斯莱杰的最新的拍片规划里是有考虑出演尼克的个人故事的，所以这个人身上其实还是有很多东西可以挖掘的，毕竟能够让我们的天才演员希斯莱杰如此在意，并且就连最后的离世方式都如此的相似……都是抗抑郁药物服用过多，而且他属于那种死后才终于绽放的“天才”，他的短短26年的人生到底是如何度过的呢？他又给这个世界留下了什么呢？

首先从时间线开始梳理。

1 出生家庭背景以及少年时期

尼克1948年出生于缅甸仰光。

这个时间点就有意思了，众所周知，第二次世界大战时间是在1939年到1945年。而我们中国从1938年鬼子进入中原已经抗战八年胜利，进入了国共内战阶段，此时距离全面解放还有一年时间。而印度这个时候已经经过了英国长达数百年的殖民，终于在前一年，也就是1947年，宣布从英殖民下独立，缅甸作为英国殖民印度的一个附属省份，同样也是在这一年公布了独立法案。

尼克的父亲曾经跟随英国木材公司周游了半个世界，40年代早期，尼克的父母就从英国来到了远东，尼克1948出生在缅甸，两年后他们全家回到英国，安顿在英国一个静寂的小村子tanworth-in-arden。

据尼克的老妈molly回忆，尼克从小就显露出了对于音乐的天赋，能跟着音乐摆弄，这就和昆汀的老妈也说昆汀从小就喜欢对着自己的玩具士兵，给他们起名字，编故事，以至于昆汀后来成为好莱坞大导演是有迹可循的……

尼克小学上的是当地的学校，等到中学时，尼克被送到marlborough（马尔伯勒），一所为男孩子上一流大学做准备的上层社会私人学校就读。

尼克的中学阶段运动相当出色，他的一百码短跑记录至今无人能破，并且他在乐队中单簧管和萨克斯的出色表演使他很是出名。

尼克的音乐梦里，还有一个我们耳熟能详的乐队在推波助澜，那就是the Beatles（甲壳虫乐队），甲壳虫乐队是1960年成立于英格兰利物浦，1962年发布自己的第一张专辑》《love me do》。

算算时间尼克上中学的阶段，1960年尼克12岁，那么按照初高中阶段，尼克13到18岁（1961-1966），也正好是甲壳虫风靡的时候。

看到只比自己大几岁的约翰列侬，保罗麦卡利特，乔治哈里森以及林格斯塔尔等年轻人音乐音乐而大出风头，享尽赞誉，尼克作为有同样有抱负的年轻人，难免不会将他们作为榜样，难免不会想要在音乐界出头享受年少有为不自卑的愿望……

不过尼克的音乐风格虽然有个性但是却相当的不主流……这个该怎么理解呢，可以看成是那种天才到剑走偏锋的人，这是我的个人理解，天才们其实具有很强的模仿和辨识能力，他们的所处的环境里的事物他们能很轻易的融会贯通，但是他们却并不满足于此，想要探索到更深入的精神世界，也就是说尼克虽然对甲壳虫还有当时流行的一些音乐有兴趣，有所了解，但是他的审美和他独特的自我发展（具体是他在青春期的什么事情，或者说某位作家或艺术家对他造成的影响后文再表），让他的音乐风格走入另一个方向，一个他寄托自我孤独和疏离情感的表达方向。

2质变的大学时期

对于笔者来说，初中阶段是属于那种自我中心然后自信爆棚的阶段，而高中阶段是那种迷茫到稍微有所追求的阶段，而大学阶段才是确定人生方向的觉悟阶段。

我不知道这阶段分类是否对每个人都通用，但是笔者觉得可能还是有些道理的，所以就将它套用在尼克的身上，嘿嘿。

据相关的资料表明，尼克进入剑桥大学之后，开始运用自己的乐器表演才能，出没于咖啡厅酒吧，慈善晚会等场所进行演出，这个时候的尼克笔者私以为还是充满了干劲和希望的青年。

但是呢，就是这样一位幻想着远大前程的青年，为什么又充满了忧郁和孤独呢？

在这里敬告一下年轻人不要动不动就“爱上层楼”，辛弃疾有这么一首词：

丑奴儿·书博山道中壁

年少不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

这说的是年轻人啊，好登高望远。

尼克这个时候也是年轻人啊，好登高望远，他登的是什么峰呢？文学艺术之峰！唉，文艺就是这么有魅力，以它光鲜的面目吸引着聪明的年轻人前仆后继，为求精神的突破而“消得人憔悴”。

我国著名国学大师，王国维曾指出，人生有三重境界。

一是昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

二是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

三是众里寻他千百度，慕然回首，那人却在灯火阑珊处。

尼克这个时候，爱上了威廉·布莱克（1757-1827）的诗集，威廉布莱克是一位宗教观念很强的艺术家。这个需要提一下的是，尼克所上的马尔伯勒中学从建校开始其实是带有宗教色彩的。

尼克攀上了这么一座让人忧郁的山峰。

这里需要说明一下为什么在文学艺术里面通常要强调流派，强调前人影响，难道说，就不会存在某个人突然横空出世，自成一派？完全没有受他人影响，一个人就闭门造车整出了一个新的审美体系的大佬存在？

怎么说呢，很难出这种人，因为人类文明就是建构在已有的基础之上的，人都是在这样的基础之上日渐发展到如今的模样的，就算是自成一派的人，也都是脱胎于过去的体系。

这个可以举个例子，德云社郭德纲，你老郭……em，不妥，好像德云社并没有说创造出个新的艺术形式，相声评书京剧都是老祖宗的东西，而且里面的流派传承的规矩也是相当的严谨，老郭某种层面算是打破陈腐局面的人，但不是那种横空出世，自称一派的旷世奇才。

再举个贴近生活的例子吧，就说你接受的基础教育吧，你现在的认知有多少是基于你的基础教育的，还有就是你有多少观点思想是来源于你爸妈爷爷奶奶，或者是新闻媒体，又或者是某位作古了的现代的文人艺术家……你现在认为理所当然是你自己的观点和思想的那种确信感，其实在刨根问底之后，其实都不是你的……人没有完全独立的自由意志，只有错觉……

说回尼克粉上的这个威廉布莱克啊，这位老哥，一生中与妻子相依为命，靠着绘画和雕绘的酬劳过着简单平静的创作生活。他的代表作品咱没有看，但是从他的介绍中可以看出来，这位老哥也是位狠人，年纪轻轻的就承担起了家庭的经济压力，并且在这个过程中还博览群书，潜心研读了洛克和博克的哲学著作，很早就形成了自己对世界的一套价值看法。

然后他还去考了皇家美术学院学习，自己出版了自己的诗集，是一位目标非常清晰的艺术家。

尼克从他的诗集里找了共鸣，价值理念上比较一致。

这个一致，可真就导致他的音乐道路的发展遭遇了沉重的阻碍。

3公众音乐家生涯

话说，尼克在学校一边学习一边创造一边在各个场所演出的生活持续了一段时间，某一次，他在一个剑桥学生常去的名为roundhouse的场所演出，正好被当时fairport的前创始人ashley注意到，并将他推荐给了witch season productions的Joe boyd。

1968年，20岁的Nick Drake得到了一份合同和一个录音工作室。
Nick的首张专辑名称是Five Leaves Left，源自香烟包装纸上印的一句话。意思是当你只剩五支烟的时候就要买新的了。唱片封套是Nick在一个阁楼的窗边沉思，目光凝视着远方的某个目标。他穿着自己最喜欢的黑色运动衫，不过衣服看起来总是太紧了。

Five Leaves Left始终会成为伟大梦想与不能实现之愿望的赞美诗。

“time has told me”定义了整张唱片令人难忘的厌世的布鲁斯式旋律，他拥有让人吃惊的精致的折中主义：钢琴声充满惬意的乡村音乐；Richard Thompson的摇滚式吉他演奏，drake的民谣吉他和弦，还有他混合着布鲁斯和爵士味道的声音。

“river man”是对内心的探索：“去看望河人，我要告诉他一切……我不知道这对我有何意义……奥，他们是怎样的来来往往。”歌词于harry robinson的演奏交织在一起，使听者如同坐在小船上，在一条被时间以往的河上顺流而下。

“three hours”用低沉的非洲鼓，强劲的贝斯和阴沉的歌声，展示了一个关于永恒的寻求的主题。歌词讲述的是一个jacomo的伦敦小伙子“坠入深渊、寻找主宰、寻找奴隶。”一次次错误的道路和错误的开始，指挥带给人更多的寻求，nick试图去解释一切，反而让人难以理解。

“day is done”和“way to blue”完美的实现了kirby使歌曲丰满、旋律化的安排。Kirby回忆道，nick的歌曲内省的近乎忧郁。“nick拥有非凡的能力是显而易见的。我看到他工作时总是生机勃勃，洞察一切，很让人佩服。最重要的是，他让音乐与歌词契合的如此完美。”

《Five leaves left》里剩下的歌曲证明了尼克到底能制造多少让人心动的音乐。“cello song”是对永远别离的沉思，“Saturday sun”和“man in shed”带着无尽的爵士乐风味。最令人称道的当属“fruit tree”--molly drake最喜欢的一首歌。它看起来像是一篇自传，描绘了名声的脆弱和魅力，他对你遥不可及时又如何编造谎言欺骗你，这首歌似乎也概括了尼克的音乐方向：

在永恒黑暗的母体中得到安全

你发现黑暗可以给予最明亮的光芒

在大地深处你身处安全之地

他们终将了解你是如此的宝贵

然而当你深处此地他们却已然忘记

评论家们都喜欢Five Leaves Left，可世人不喜欢，差劲的销量让Nick Drake最终只得到几个冷清的招待会。向公众表演自己的歌曲成了他最痛苦的经历，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall举办的演唱会让人心灰意冷；在North country的八家俱乐部的巡演也成了一场灾难。Nick Drake永远放弃了巡演。

但他还想再尝试一次录制唱片。他雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks和Dave Pegg来演奏吉他、鼓和贝司。他请求John Cale演奏中提琴，他发现Chris McGregor和Ray Warleigh在当地爵士乐俱乐部表演，就把他们也请进来。Pat Arnold和Doris Troy，两个倍受尊敬的歌手，也被邀请来。他说，他的下一张专辑Bryter Layter，将变得无可挑剔。

可是在最后那首《Hazey Jane》中，Nick Drake说Do you curse where you come from,Do you swear in the night. Will it mean much to you,If I treat you right. Do you like what you're doing, Would you do it some more. Or will you stop once and wonder, What you're doing it for. (你诅咒你从哪里来，你在夜里发誓。如果我对你不客气的话，这对你有什么意义吗。你喜欢你现在做的事情吗，你会再做一些吗。或者你会停下来想一想，你这样做是为了什么。)

那舒缓的音乐中跳跃的是不是永恒的孤独和悲哀。想要抓住的，也许从未存在过。
之后的日子，Nick回到那个仿佛是庇护所的Far Leys，默默地看着天空。Island Records（后被环球音乐收购，环球音乐的音乐人包括贾斯汀比伯，泰勒斯威夫特，ladygaga等）几乎已经决定放弃他。
休息了一段时间后，Nick再次想要尝试，他联系John Wood把录音棚给他预留一些时间，随后他带着吉他赶到那里。只用了两天，Pink Moon就录制完成。
可录音过程中Nick沮丧到极点，他几乎无法和他人沟通。歌曲被剥的只剩下赤裸的情感，没有快乐甚至连淡淡的忧郁的词句也消失了，只有绝望。Nick坚持只用声音和吉他，他这些歌曲作成专辑发行：赤裸而简单。Pink Moon是最后的孤注一掷。
Pink Moon之后，Nick再次回到Far Leys。他拒绝去看望老朋友也不愿和任何人讲话。他就坐在橘红色老扶手椅上，眼睛盯着天空一动不动。
1974年，他激励自己再进一次录音室，进行最后一次冒险。他录制了四首歌，收录在Fruit Tree里。它们粗糙、无规则，所有的希望都失落了，他的生活只是一场大败仗。

1974年冬天的一个晚上，Nick Drake写着歌，象平常一样没有睡觉。唱机里正在放的是布兰登堡协奏曲，显然他心情很好，去厨房吃了一份脆玉米片做夜宵。失眠一直困扰Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑郁药，错认成安眠药，吃了一些。抗抑郁药吃过量是会致命的，医生从未警告过他。第二天早上，他母亲发现他死在床上。

4 名誉就像是一棵生病的果树，一生也迎不来满树繁华

总结一下，尼克的音乐生涯可以说是叫好不叫座，评论界备受好评，但是消费者观众不买账，再加上德瑞克自己本身不擅长营销自己，内省的过分，注定了作为公众音乐家的职业生涯的受挫。

而且因为过度的内省，他会将所有的失败与挫折都归于自己本身，所以就导致了严重的自抑。

对于他人的反馈和认可他很看重，或者说没有哪个创作者对于自己的作品展示给他人不期待得到认可和正反馈的，也正是这种执念，困扰着他。

现在我们再回头看看他追读的威廉·布莱克，我们就能恍然，这两个人其实在生前都未能得到公众的理解，未能收获自己应该有的名誉和评价，价值观相似的两人，竟在人生遭遇上也如此的相似，令人深思。

我国的著名刻薄大师钱钟书先生曾在《魔鬼夜访钱钟书里》有一段话私以为还是蛮有意思的，钱钟书将魔鬼的引诱比作可爱的女人，可亲信的朋友，甚至是可追求的理想。也就是说我们一旦陷进去，就上了魔鬼的当！会被折磨的惨兮兮。

钱老不愧是人间清醒大师。

其实吧，尼克之所以没能取得商业上的成功，某种程度上也是因为island音乐在接手尼克之后，没有好好的包装发掘尼克身上的天赋给与他肯定，并将他以另一个角度包装给大众，从而导致尼克的的商业失败。当然，这也可以说是带有某种马后炮的意味，毕竟在尼克的那个时代，互联网还没有像现在这么发达，估计商业音乐也还是非常看流行，所以不止尼克，还有很多被埋没的年轻音乐人。

Nick Drake死去后，却成了尘世间的传奇。1985年英国进步流行乐队Dream Academy发行了一支成功的单曲Life in a Northern Town，一首献给Nick的歌。那些和他向去甚远的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都纷纷表示对他作品的敬意。甚至有人要拍一部电影—— 一部Nick Drake的传记电影。

5关于尼克个人感情的一点猜测，以及假设你是尼克？

尼克的个人感情一直没有说到，彷佛他个人是一个完全为了音乐梦想而痴狂，完全没有青春期的悸动，没有那些或狗血或清丽脱俗的爱情故事，我觉得这是相当不科学的，就像是梵高，就算是保罗高更，就算是尼克德瑞克，就算是希斯莱杰……每个人都离不开生命中的女人或男人。

其实就我个人感觉，尼克其实应该是有喜欢的人，而且在某段时间里应该身边还是有不少朋友和同龄人的关注的，只是后来他选择了疏离和放弃，受了魔鬼的诱惑，一把投入了进去，然后被名誉欺骗了！可他回头再看看自己的选择和努力时，才发现一切都是那么的让人沮丧……自己简直就是人生的失败者，错过了人生的所有美好。

于是他抑郁了，但是除了音乐和那虚无缥缈的名誉，他自觉已经一无所有。

最后，假如你是尼克，你处在他那样一个境遇之下，你会如何看待自己的人生？如果他的人生没有在26岁戛然而止，他又会过上怎样一种生活？是妥协放弃梦想，亦或者学前辈威廉·布莱克过平静的生活，于此同时坚定不移的创造作品？期待着某一天能有人理解？

（尼克的资料和部分文字来源于网络）