“五十分钟。”这是他的要求。并不过分，但从另一个角度来说，麦格努森的要求也向来不会过分。丹麦人将他的行径称为“所有权”，大部分人会定义那是“勒索”，迈克罗夫特则认为那就是表面看上去的那样：一份交易。他是个商人，这意味着两件事：一，麦格努森或许危险，但并不疯狂；二，他有自己的游戏规则，但他的规则可能非常、非常接近迈克罗夫特所熟悉的那个。

这使得和麦格努森打交道既令人生厌，又是个轻松活，他很难说他有资格挑剔。他们坐在屋顶，隔着一张舒适的圆桌，下午茶时间。迈克罗夫特选了一把靠背椅，麦格努森占据对面的沙发，桌上放着两份甜点：焦糖苹果布丁，装在常见的家用模具中。过去，迈克罗夫特的母亲喜欢给他们做这道甜品。巧克力慕斯，店里的成品，顶部有用糖霜洒出的标志，来自迈克罗夫特最近常去的一家餐厅。麦格努森将叉子调转方向，展开双手，像个好客的主人那样。“选一个。”他说。

五十分钟。这是他们的最后一场交易。理论上来说，他们之间的交集早该结束，丹麦人满意地在英国媒体获得了一席之地，轻轻抬起他压在皇室喉咙上的那根手指。他拿到了通行证，一栋在伦敦中心的办公楼，以及位于郊区，正被建立的“阿普多尔”别墅。迈克罗夫特并不介意让他的对手相信自己获得了胜利，所有他允许他拿走的，都是他们可以损失的。他有意让这些流程平和、顺畅地结束，因为真正的祸根早已在64年埋下，而默多克也是时候增添一个竞争对手。他不会从这里继续夸口，说他有完全的把握，能刚好让麦格努森反过来为他们所用，但他同样不会否认这正是他最初的意图。

事情临近结束，安西娅曾展开一次大胆的闲谈，询问，“您认为，对麦格努森先生来说，您会是他遇到过的最糟糕，还是最称心的合作对象？”她用了“合作对象”这个词，让迈克罗夫特感到非常有趣。他纵容了她的尝试，回答，“我不至于那么自大，认为我在任何地方称得上独特。不过如果我们确实允许自己在这份假设中畅游，”他把手放在膝盖上，决定他们都可以有这短暂的休息，“我恐怕或许两者皆有。”最称心的，因为迈克罗夫特几乎是慷慨地答应了麦格努森的要求，甚至还更近一步，确保一切都被安排得周全而体贴。最糟糕的，因为只要麦格努森确实有他宣称的那么好，那么他就同样能发现，这些妥协都没有给迈克罗夫特带来任何真正的打击。在这场交锋中，没有人触到另一个的剑锋。一切干脆、利落、对丹麦人而言，或许令人生厌地可控。他们行驶在麦格努森的计划里，不幸的是，那也同样是迈克罗夫特的计划。他看向安西娅，他们都笑起来。“我们最好祈祷他不会从这之中发现过多的乐趣，以至于未来的某一天，我们还要把这一切再次经历一遍。”

事后回想，这或许是少数时刻，迈克罗夫特并不得意于他的先见之明。两天之后，就在根据他的情报，查尔斯·麦格努森应该已经离开伦敦时，后者出现在了第欧根尼俱乐部。丹麦人将自己领进门，视线扫过俱乐部的墙壁，还有上面的挂画，带着一种漫不经心的饥渴，像是意图准备好索取一切他所能发现的事物。那道目光经过书桌，从中解剖出那棵用来制作柜门的橡木，阅读它的历史，汲取它的纤维，沐浴它曾接收过的阳光和雨水，等它移开，留在原地的只剩一件空白的复制品。迈克罗夫特站起身，于是同样的一道目光落在他身上。

“麦格努森先生，”他说，“向来很高兴见到你。但我不得不说，这颇为意外。我以为，在我们最后一次见面时——”

“意外？”麦格努森柔和地打断他。“我也感到意外，福尔摩斯先生。你知道，我原先正准备离开伦敦，多亏了你，我在这里的事情已经处理完了。但就在路上，我有了一种……突如其来的灵感。”他走到窗边，没有费心寻找座位，也没有给迈克罗夫特机会向他提供一个。“我感觉我还有些未完成的事情。这是一次令人愉快的合作，我却还没有向我的东道主表示过感谢。这单纯行不通，是不是？于是，就像我的灵感驱使我的那样，我发现我自己来到了这里，来见你。”

“这太客气了。我很荣幸为你提供帮助，不过那不值一提，我只是在完成我的本职工作。”

“嘘，这就是问题所在。工作。客套。这些都……太正式了。我想你一定会原谅我，福尔摩斯先生，如果我告诉你，我不是一个拘泥于形式的人。大多数时候，我喜欢把生意和私事放在一起，我发现在这种情况下，它们往往能达到最好的效果。话不正是这么说的吗？要先学会玩乐，才能学会生活。”

“我对你之于生活的选择有着最高的尊重。”迈克罗夫特说。

麦格努森微笑。“你没有让这变得简单，福尔摩斯先生。但这并不要紧，让我们说，我的一个爱好，就是从别人那里获得他们不愿意轻易交出的事物。那是我的玩乐。通常，我总能和我的商务伙伴获得一些更私人的接触。这事实上是一件很美妙的事情。我和他们的关系往往开始得如此平淡——这个新闻，那个传闻，这个丑闻——有些无聊，说真的，但在最后，我却能从那些平淡无奇的开头中获得如此亲密的实质。有什么能比彻底了解一个人更亲切的呢？去找到他们试图掩藏的信息，挖开泥土，拼凑出原貌——我会说，那是一种浪漫。突破自身的限制，突破——我们肉体的限制，去触碰、影响到另一个个体。这是那些诗歌总在歌颂的东西，不是吗？我不是个艺术家，但我喜欢去想象，我至少有一双懂得欣赏的眼睛。”

“非常动人的描述，尽管恐怕我们拥有稍许不同的品味。”迈克罗夫特回以笑容，“有什么是我能为你做的？”

“我以为你应该已经猜到了，福尔摩斯先生。”麦格努森说，“非常小的事情，非常小。有一些关于你的事情，我到现在都还没有弄明白，你看，在我离开之前，我希望能更了解你。”

“或许你需要说得更具体一点。”

“一次会面，私人的，以表达我的感谢。不需要很久，不在这里，”他抬起头，朝四周看了看。“不在……记录上。”

“如果这是你的提议，麦格努森先生，我很确定我的助理可以和你——”

“不，不。不能那样。”他举起手指。“一只小鸟告诉我，一旦我落入这套流程里，我就永远不能获得我想要的了。只有我和你，福尔摩斯先生，你必须谅解我的谨慎，没有助理，没有那些——繁文琐节。一次私人会面。”

由于他的口音，在麦格努森说“私人”这个词的时候，其中的元音显得格外温和。那个短短的音节随着爆破音的气流吐出来，落在他们之间，像一种友好、并不越界的抚摸。在那一刻，迈克罗夫特作出了一个快速的判断：麦格努森在说实话。不论他的行径包含怎样的恐吓和黑暗，这些勒索，对于麦格努森而言，或许确实包含着一种感性的成分。那不仅是“商业交易”，不仅是为了金钱和权力，还是一种情感索求。为什么它会以这种方式呈现，迈克罗夫特能想到一些教科书式的推测，其中一些，结合他对麦格努森已有的了解，看起来很有信服力。但他尚且没有展开深入的（私人的，他不快地想到这个词）探究，因此所有推测只停留在理论阶段。他有一种预感，他很快就将知道谜底。

迈克罗夫特没有直接说出“如果我拒绝”，但麦格努森一定从他的表情中读了出来。他摘下眼镜，擦拭镜片。“我在伦敦的这段时间，凑巧有机会做了一些参观。在这个过程中，发现我无法不注意到这个城市的年轻人。恕我直言，这座城市并不是为他们设计的，不如说，她更多是为了，”他示意，“我们这样的人所建立。我们都已经不再年轻了，福尔摩斯先生，但这些男孩，以及女孩……他们如此格格不入，却又同时无可比拟地重要，是他们真正塑造了这座城市，你不这么认为吗？他们影响着我们，如此鲜活，这些年轻的灵魂似乎注定在被改变的同时，也最大程度地改变它们周遭的环境。你没有结婚，福尔摩斯先生，也没有孩子，但我相信你知道我在说什么。你有一个弟弟，非常典型的年轻人——无意冒犯，我很欣赏年轻的福尔摩斯先生。他尤为有趣。”他自顾自笑起来，“据我所知，他也正在经历一些变化。从你给他提供的住处搬了出来，不是吗？相当、相当具有反叛精神。我总是很喜欢这个阶段，当这些男孩还在探索，寻找他们在这个世界中的定位，这些时候，他们是那么……容易受到暗示。非常脆弱，非常有可塑性。我听说年轻的福尔摩斯先生正在寻找一个室友，如果我找不到更好的方式答谢，我会非常乐意提供一些人选，替他解决这个困境。”

他从麦格努森的话语中看见那句潜台词，带着体面的仁慈：我试过你的途径了，福尔摩斯先生，但如果情况需要，我仍然有我的方法。麦格努森会提起夏洛克，这并不在迈克罗夫特的意料之外，他不理智的那部分思绪对此感到好笑，一种古老的本能要求他摆出强势的态度，就此问，“而为什么你会觉得你能够做到？”为什么麦格努森会认为他能在伦敦——在迈克罗夫特的领地上——伤害到他试图保护的人？是什么让他认为迈克罗夫特不会给予夏洛克最全面的关注，仔细审查和筛选他身边的人，在他周围布下密切的安全网？他需要力量的展示，需要仰起头，挺直脊背，显出比他实际拥有的还更大的威力，震慑他的对手。不过这种冲动转瞬即逝，那属于另一种规则，那种规则在此刻仅仅不适用。迈克罗夫特不需要让麦格努森从他这里获得真实的回应，他不需要敌人，更不必为自己创造一个，不需要让对方看清他的底牌、软肋、和他会为之做到的程度。他要做的是继续将他们的关系保持在灰色地带。没有剑光、枪声，只有打量、判断、和一架仅有他能看见的天平。

因此，迈克罗夫特露出理解的笑容，垂下视线，再重新抬起。“你的好意让我惊讶，麦格努森先生。当然，我不会希望你为此大费周章。你说得没错，如果事情可以简化，为什么要让它变得复杂？”他摊开手，一个友好的举动，轻而易举地违背了他自身的意愿，“我被你的邀请所打动，我不知道我做了什么能够获得它，但自然，我没有道理拒绝。”

麦格努森的消息迟了一步，就在昨天，夏洛克已经找到了一个室友，根据迈克罗夫特的观察，这一个或许能为他的弟弟带来一些期盼已久的变化。他们一同侦破的第一个案子是杰夫·霍普·，那个留下了五具尸体的出租车司机。迈克罗夫特相当感谢华生医生及时赶到，阻止夏洛克践行危险的赌约。他的弟弟在结案后仍然执意检测药物成分，而迈克罗夫特在他得出答案前就知道，华生医生事实上救了他一命。夏洛克不会乐意听到这个评价，但是当霍普向前推出其中一个瓶子，他们就已经行驶出了夏洛克所熟悉的领域。他的弟弟可以观察、分析、推理，看见并捕捉到那些被常人忽略的细节，再用逻辑串联，他也可以用同样的方式和精确度，去解析情感和人性，像计算公式那样推演他的对手的心理，但后者对夏洛克而言将永远是一种陌生的语言。这一种语言，在夏洛克的童年时期后期，正是由迈克罗夫特教授给了他。他的弟弟是个优秀的学生，迈克罗夫特确保他竭尽所能，给予他训练，让他能够没有阻碍地和这个社会共存。而夏洛克获得了这些能力（尽管大多数时候，在日常生活中，他会忘记去使用它们），但是当他面临的场合不再是社交礼仪、得体的话语、或者一颗受伤的心，而是一个同样狡猾和危险的对手，以及生死攸关的较量——那份细微的差异就会体现出来。在情感的土地上，夏洛克终究是一个外来者，这是他的致命缺陷。也是为什么在迈克罗夫特眼里，他一直都确定，他的弟弟仍然需要他的关照。

这一种博弈，与推理不同，从来都和客观事实无关。它们的过程或许类似，同样包含对线索的捕捉、剖析、和推导，但唯一的武器是且仅是主观。此时此刻，迈克罗夫特并非在和麦格努森较量，而是在与麦格努森眼中的迈克罗夫特较量。他要推测丹麦人眼中的他拥有着什么形象，会作出什么反应。那个模糊、朦胧的迈克罗夫特，以及他眼中模糊、朦胧的麦格努森，是它们向前两格，形成防线，开创战术，谨慎地保护自身，同时尽最大可能破除对方身边的迷雾。这种行径令他想起他年轻时的外勤生活：如何创造、保持一个假身份，然后，如何识破一个。任何一个好的伪装，无可避免地，将需要和他们真实的自我拥有共通之处。关键在于选择哪些保留，哪些展露，哪些舍弃，哪些掩饰。什么要让对方相信，什么要进行扭曲，又有什么将被他所利用。麦格努森会提起夏洛克是一种再常规不过的试探，意大利开局，或许是西班牙，而直接否决他拥有任何程度的情感，将是无异于放弃棋盘中心的冒险行为。一个与实际差异过大的伪装只会带来暴露，密钥唾手可得，否定将被重新解读为肯定，肯定则是一份迫切的畏惧。于是，迈克罗夫特移动他的骑士，双马防御，让麦格努森的主教获得主导，让他看见他拥有弱点，让他认为他得到了更多信息——让他认为他拥有了对迈克罗夫特的掌控。与此同时，真正关键的问题将被隐藏：为什么？这份妥协来源于亲情，责任，过往，他的兄弟本身，一种控制事物的习惯，还是只是宁可减少一个麻烦的权衡？坐在桌子后与他对弈的是一个熟练于交易的政客，一个擅长隐藏的前间谍，一个为了保护摇摇欲坠姓氏的守旧者，一个迫切的哥哥，还是一个不知所措的男孩？迈克罗夫特保证他会给麦格努森一座迷宫来分辨。他整理脑海中的资料，一份档案平铺开来，这将会是今天他要成为的迈克罗夫特。

“你有什么建议，麦格努森先生？”他问，“晚餐，也许？我很确定，你知道一些非常不错的地方。”

“事实上，我原本打算让你决定，福尔摩斯先生。考虑到毕竟是我提出了这个唐突的邀请，我想，假如我们在你熟悉的场合，你会更——”他停顿了一下，仿佛刚刚想到这个词。“自在。不过，这样也可以。当然，当然，这完全没问题。如果你把事情交给我，我会把一切都安排得舒适极了。”

“而我向来认为，我不是个挑剔的人。”他们都笑了。“那么，看来我们已经拥有了一场小小的碰面，麦格努森先生。”

“当你这么说的时候，福尔摩斯先生，我意识到确实还有一个不便。晚餐无法填进我的行程表里，尽管我非常看中我们的会面，但我确实有其他事情，而且它——如何说呢，同样太严肃了。那不是我们想要的，是不是，迈克罗夫特——我能这么叫你吗？也许它有一个简称？你的家人如何称呼你？”

“迈克罗夫特，只是迈克罗夫特。”夏洛克曾经给他一个简称，叫他迈克，在他更小的时候，他叫他“迈考乎”（那时，他同样管自己叫“夏利”）。迈克罗夫特现在还保有那段记忆，当他结束课程，夏洛克会从另一个房间跑过来，欧若斯会尖叫，让她的保姆抱着她跟上夏洛克。她已经会说话，但说得还不是很好，因此更多时候她都只是在观察。观察，以及思考。思考什么，迈克罗夫特从来没有弄明白过。“请便。”

“迈克罗夫特。”麦格努森重复了一遍，微笑。“好多了。我得说，我喜欢这个名字，它很独特，同时又非常英式。那么多音节，迈克—罗—夫特，当你念出它们的时候，都好像还要在头脑中梳理一遍，我想它比你的姓氏更适合你。福尔摩斯太细腻了，更适合你的弟弟。”

“谢谢，然而我恐怕一个人不能选择他们的姓氏。”

“但是我们还有其他东西可以选择。这不就是为什么我们今天在这里，福尔摩斯先生？所有那些选择？”他站起来，自然地问，“早一点对你来说怎么样？不会太久，或许都不会占用你一个小时。五十分钟，我想，五十分钟就足够了。”

“没有什么我不能推掉的事情。”迈克罗夫特回答。当他这么说时，稍稍扬起眉毛，仿佛这是一个他们之间的内部笑话。

“好极了。我知道一个地方，在那里，我们还能欣赏一个难得的晴天。”

“听起来很吸引人。那直到今天下午，麦格努森先生。”

“今天下午。”麦格努森说，那道阅读般的目光最后一次投向他。“我会期待着。”

于是，他们此时在这里。一把靠背椅，一张沙发，还有一个圆桌。地点是一间酒店的顶楼，除了他们之外没有其他人。这是一个寒冷的晴天，昨天夜里刚下过雨，如果天气预报足够可靠，今天晚上也会是一个雨夜。屋外刮着烈风，不过在屋顶的暖房里，迈克罗夫特感受不到任何这些。

他看向他面前陈列出的甜品，苹果派和慕斯，他的过去和现在。奶油有些融化。半分钟前，麦格努森向前推出了他的杰夫·霍普药瓶：“根据你的直觉选择。”

五十五十的概率，那个司机这样告诉夏洛克，问题不在于哪瓶是无毒的，问题在于，他会给你哪个？迈克罗夫特伸出手，拿走了在他右手边的碟子。出于礼貌，他将另一盘向麦格努森的方向示意。丹麦人轻轻将刀叉拿起，放在自己身侧。“并不那么怀旧，福尔摩斯先生？”

“我的第一反应。”他回答，将叉子滑入慕斯。“或许是习惯使然。”

“非常有趣，非常有趣。”麦格努森说，注视着他的动作，脖子稍微扬起，好像担心迈克罗夫特会不小心失手，将蛋糕掉在地上。他把叉子送入口中，合拢嘴唇，幅度不大地咀嚼，喉结移动，一个吞咽的动作。慕斯一定已经放了一些时间，口感比他记忆中的更湿润。麦格努森恢复坐姿，没有在意留给他自己的那份甜品，他招了招手，有人替他们推来茶。

“那么现在，福尔摩斯先生，”他摆出滤网，为他们两人倒上茶，“让我们切入正题。”他举起糖和牛奶，“真正的选择是：你会告诉我什么？”

迈克罗夫特没有拒绝。麦格努森交叠双手，等待他搅拌。当迈克罗夫特放下勺子，他伸出一根手指，蘸取他的茶品尝。麦格努森吮吸指尖，露出满意的笑容。“事先说明，我想知道一切。”

一个切入点。

赴约的路上，迈克罗夫特就在为这一时刻准备。打开他脑海中那一堵漫长的文件柜，从中选取记忆。和夏洛克所相信的不一样，“思维宫殿”并不需要一个特定的场景。对迈克罗夫特而言，那一直都只是一片虚无中无数排列在一起的抽屉，分门别类地标注，按照时间，含义，以及他的感受。当他闭上眼睛，又在头脑中重新睁开，他看见的是黑暗中无数星光般的亮点。每一个代表着一个片段，一个词组，一个问题，一份情感。他自由地移动它们，每一横列都没有尽头。他没有这么引导夏洛克，因为那时，他正好对心理暗示颇为感兴趣。而之后，就和许多他试图传授给夏洛克的事情一样，这些原本应该将他们更为紧密地连接在一起的共通点，最终塑造了他们之间越来越多的不同。

现在，迈克罗夫特的面前陈列着一排敞开的柜子，他知道麦格努森想要搜索的是什么，但是他同样知道要如何铺垫，才能让对方相信他所给予的，将正是他想要的。

“接下来我要讲述的故事，有一部分，我恐怕不能透露完整的信息。”迈克罗夫特说。“它们涉及机密，基于安全考虑，我相信你会谅解我将它们稍事修改。”

“当然，福尔摩先生，你知道我关心的不是那些细枝末节。”

“在我第一次听到你的邀请时，进入我的脑海就是这样一件事情。它发生在九十年代末。那个时候，我受够了田野工作，正打算重新回到一张办公桌后面坐着。我接手的最后一项工作——或者，那时我是这么认为的——是处理我们一位同事的退休事宜。我不算一个特别好的间谍，我或许应该先提醒你这点，没有在机构里爬到过重要的位置，至少，不如我成为一名文官之后所获得的。”

“你太谦虚了，福尔摩斯先生，是那个年代没有给你机会发挥才能。冷战已经结束了，还能有多少乐趣呢？”

他笑起来。“当时，我对这个安排没有异议。事实上，我觉得它颇为戏剧性，鉴于我已经打算从这份事业中抽身，那几乎就像我在预演自己的离职。我私下里认为，或许我的意向已经被上头知晓，所以他们打发给我这些不是很困难的琐事，同时，也确保我在那一阵几乎没有多长时间待在国内。”他停顿了一下。“这一点带来了一些不便，不过从某些角度来看，或许也正中我下怀，毕竟，我在最初会选择这份事业，也正是因为我……”另一个停顿，迈克罗夫特没有让它持续太长，只是足够获得麦格努森的注意，并且显出，他似乎短暂地迷失在了回忆中。他抱歉地笑了笑，像是要不着痕迹地掩饰失误。“正是因为我需要一个假期。”

“转换心情，我估计？”

“在那个范畴中。”

“听起来很合理。”

“所以，起初，这最一次的田野工作就和它看上去的一样轻松。去了几次档案库，然后是——让我们给他一个名字——乔治，如何？乔治还留在英国的关系。整理并确认他经手过的事情，有些不在我的权限之内，不过那也不碍事，我只是负责把东西拿出来，再锁进去。瑞士的银行账号，几个等待结清的身份，所有这些常规的。最后，我必须去一趟南美，那是乔治被外派的地方。”

“你确实去的是南美吗，福尔摩斯先生？”

迈克罗夫特对他微笑。“安全考虑，麦格努森先生。”

“抵达那天，一辆车将我直接载到大使馆。来接我的是一名参赞，路上，我放松地和他交流，因为预期一切都只是走个流程，而通常，他们也会好奇来自伦敦的消息。但是那天有些不同寻常，我能从他的态度中看出来。我不会说我已经立即猜到发生了什么，不过我知道有什么不对劲。答案在我抵达大使馆后就揭晓了：我需要找到的这位乔治，已经有两天没有人见到过他。”

“或许他让自己提前退休了。”

“他们也正是这么想的，麦格努森先生，这是为什么一开始，没有人觉得这件事有什么大不了的。在乔治的生涯中，他也做过一些不错的成绩，但我的这位同僚，他一直都不是有野心的类型，没有把他被交付的这个无关紧要的职位看作一种抛弃，而是舒适、安心地等待退休。他有信仰，麦格努森先生，坚信他的选择和所作所为是完全为了国家，在冷战时期，这样的人还并不少见。”

“如果不是拥有我对你的了解，我会说你对那个年代抱有怀念。”

他们交换了一道短促的笑声。“那是我的整个童年，和青少年时期，麦格努森先生，或好或坏，我想或许每个人都会对他们的年轻时光留有怀念。”

“即使是你，迈克罗夫特？”

他知道他在问什么。“是的，即使是我。”

“显然，大使馆在前一天晚上就已经发现了事情的严重性，但那时我的行程已经被通知，于是，考虑到即使他们汇报给伦敦，也只会和特派员在中途撞上，他们决定索性什么都不说，等待我来了之后自己发现，这样，至少就可以让我做那个上报这节外生枝的冤大头。这种事时有发生，因此，我即刻通知了伦敦，而如我预料的那样，他们吩咐我先行展开调查，如果还有其他情况，会再派一个更有资历的人来。这一段过程太多好说的，不外乎是和相关人员交谈，这里看看，那里走走，确定没有文件丢失（谢天谢地，没有），所有这些。然后，经过一番波折，我找到了乔治。只是那时他并不在南美洲。很明显，年龄并没有让他忘记他年轻时接受过的训练，我们在他的住所发现他还持有一个尚未注销的波兰身份：他在瑞士。”

“或许你不应该说南美洲的，福尔摩斯先生，”麦格努森指出，“毕竟，南美洲和瑞士并不是只隔一趟火车的距离。”

迈克罗夫特没有在意。“在我确定他的消失并不涉及安全漏洞之后，我就没有那么紧张了。看上去，这个插曲更接近个人行为。而这样的情况并非没有先例。归根结底，是我们教会了我们的特勤如何躲过眼线，抹除踪迹，没有道理指望他们领完薪水后，就突然变成了一群小绵羊。不论如何，乔治仍然是我的责任，而机构也更倾向于了解他们的人都在哪，又在做什么。我唯一的担心，是我们仍然不知道他的动机，未知向来不是一种我特别喜欢的特质。

“我接下来要讲到的是这样一个时刻。尽管大多时间，我们都在为我们最初选择投身的理念和礼仪服务，但也有少数时候，我们会发现我们将在做正相反的事情。我们破坏我们所建造的，鄙夷我们所推崇的。是那些时候，我们将其定义为‘人生的转折点’。这就是那一次的瑞士之行，也是为什么这整件事之于我有特殊的意义。”

“稍等，福尔摩斯先生。”麦格努森举起手，打断他。“我想你一定不会意外，如果我告诉你，我已经知道这件事最终的结局。我们都非常清楚，和任何人一样，你也有过……错误的时候。但是，”他摊开手，露出他认为迈克罗夫特一定明白他在说什么的笑容，“这些都影响不到你，不是吗？我可以拿着你年轻时的离经叛道，拿着瑞士、那笔交易、又或许那次媒体泄露在你面前摆弄，而你都不会眨一下眼睛。我们都知道你能做到的事情。所以为什么，”他切下一块苹果派，用叉子举起来，在空中检查它，“你现在将要告诉我的这件事会有任何不同？我确实说了我想知道全部，全部真实的，根据你的直觉。”他咬下那一块甜点。“你有没有近距离观看过拆解金枪鱼，福尔摩斯先生？我见过，虽然不是金枪鱼，我们所在的地方太寒冷了。我小时候，我的父亲喜欢带我们去挪威海钓，他是个出色的垂钓者。我们在冬天去，正适合钓鳕鱼，一次，他钓上来一条格外大的，接近三十英寸。等我们回到海岸，就让旅馆的厨房为我们剔除鱼骨。第一刀在鱼鳍后面，刀尖插入鱼背，沿着中心的骨头划开。如果你足够熟练，整个过程都不会发出多少声音。我立刻被吸引了，为之着迷，那是一种享受。我从来没有学会过这门技术，福尔摩斯先生，因为后来，我掌握了一种更实用的技巧：如何拆解我的同类。”他看向他，愉快地笑了，“当我看见一个人的时候，我就会思考，第一刀应该从哪里下去，哪里如果我用力，就可以制止他的任何跳动，哪里如果我转动手腕，就可以轻轻松松划开他。你瞧，这一直都是我的消遣。我认为它美极了，对于我所选择的对象，我从来都不看低他们。你不会想去钓一条泥鳅，是不是？你会想钓剑鱼、鬼头刀、丝帆鱼。我一直都很尊敬他们，尊敬他们给我的抵抗，尊重我要付出的精力，这是为什么它是一种迷人的运动。”麦格努森朝后倚靠，放松身体，“而你，福尔摩斯先生，你是我的大马林鱼，每个捕鱼爱好者都会想要一条，一种里程碑，真的。所以，”他低下头，然后重新抬起眼睛，语气真诚，“拜托，给我一个机会拆解你。因为如果你不的话，我只能寻找一个替代品。当然，每个人都会想要最大、最好的……但我也是个懂得妥协的人。我不挑剔，”他自己笑起来，好像觉得这句互换很有趣，“我会拿走我能得到的。而我好奇年轻的福尔摩斯先生会是一条旗鱼，还是一条金枪鱼？”

“你误解我了，麦格努森先生，”迈克罗夫特礼貌地说，“如果你继续听下去，你一定能明白为什么我选择了这件事向你分享。其中的秘密不在于我最终作出的选择——而且是的，我并不意外你已经知道了这个信息——而是在于背后的原因。”

他放下勺子，金属在杯碟上发出一声轻响，迈克罗夫特允许自己思考了一会，随后继续。“在我抵达瑞士后，我首先见到的并不是乔治，而是密码室的一个年轻人，严格意义上来说，他大约是乔治的学徒。我们或许也需要给他一个名字，就让我称呼他为亨利。亨利，凑巧，是一个只比我年轻一些的同龄人。他知道我来做什么，我也知道他要做什么，我想，他的目的是要让我回心转意。那时，他是我关于乔治的唯一线索，因此我不可能摆脱他，但同时，他也千方百计地阻挠我。我能感到他在拖延时间，然而奇怪的是，这件事却并不让我特别担心。事实上，整个那段时间，尽管我有着明确的指令，也有着时间限制，我却都仿佛在度过一个偷来的假期。我与那位年轻人的较量，有一种难以解释的单纯在其中，我知道他瞒着我什么，但这件事并不涉及国家安全，也和我们没有直接的利益关系，于是它几乎成了我们之间的一种游戏。我们是两个从同一机构里走出来的产物，在此之前，都没有这样去使用过我们的能力，以一种放松、悠闲、近乎友好的方式。他并不是要真的‘击败’我，只是要我再像无头苍蝇一样转一阵，而我也不是要‘击败’他，只是需要在某天他睡着的时候，从他的脑海中抽取出一些我需要的信息。对我来说，那可能是我一生中最接近‘玩乐’的时刻。”

麦格努森紧盯着他，迈克罗夫特举起杯子，抿了一口茶。

“最终，可以说我赢了，也可以说他赢了。我知道了乔治的下落，也知道了他为什么突然消失，但是亨利，”他浮现出一个笑容，“亨利，他是个狡猾的玩伴。他一点点把这些信息透露给我，游说我，改变我的想法，到最后，我意识到他的目的并不是拖延，而是想把我拉到他们的战线上。而在那个时候——我单纯已经无法拒绝。”

“我想起来，我曾经听说过一件事，福尔摩斯先生，”麦格努森说，声音只比耳语高一点。“我的消息告诉过我……你有一些，特定方面的兴趣。我没有怀疑它的真实性，但我一度认为……”

“认为不会真的存在那样一个人？”迈克罗夫特笑了。“会有很多人认同你的判断，麦格努森先生。”他看向窗外，“你问了我一个私人的问题，你瞧，我确实给你准备了一个私人的回答。”

“有趣极了。请继续，福尔摩斯先生。”

“剩下的只有乔治的故事了，麦格努森先生。这个故事，我告诉你也无妨，大部分相关人员不是已经过世，就是销声匿迹许久。乔治在六十年代曾被派遣到柏林，那时他也是个年轻人，冷战正进行得如火如荼，英国的地位岌岌可危。他就是在那时完成了一些出色的工作，然而，没有在档案上记录下来的，是他同时留下了一些熟识。其中一个，在三十年后，还有一个孩子生活在欧洲。这个孩子，让我们叫她——琳达小姐，在那一段时间发现自己被卷入了一些棘手的境地。她从没见过乔治，但是确实知道她的家庭有这样一个联系，于是在走投无路的绝望中，她求助于这个理论上存在的家庭旧友。而我们即将退休的老间谍，也就在这样一个不合时宜的时候，发现他的原则重新被点亮了。

“就像我前面说的那样，这件事完全私人，并没有宏大的阴谋、背叛，如果它被拍成一部电影，或许会是孤胆英雄的类型。在他的暮年，乔治决定用他的能力完成最后这个任务：他要确保琳达小姐得到了应有的保护，而他意图完全利用他曾有的关系，以及他现有的职位达到这点。”

“你的意思是，他意图勒索英国政府。”麦格努森说。

“如果你这么概括的话，或许那也是一种形容。当然，我保证在这一门艺术上，他比你懵懂多了。最大的困难是时间，如何让琳达尽快获得伦敦的批准，以及隐秘性，乔治不能直接出现在维多利亚区。所以有了整个‘消失’一出。这一举两得，既能脱身，同时，伦敦又必然会派人来调查。他们几乎期望我找到他，因为那个特派员，也就是在他们的计划里，最终要为他们进行接线的关键——”他示意，“就是我。”

“我在当时面临了一个选择，我可以直接走开，只是把我了解的信息，以及乔治的行踪如实汇报，但那样，必然会危及一个无辜的人。同时，我也可以遵循他们的安排，违反规定，隐瞒事实，拿我的职业生涯和性命作为赌注，去保护一个我并不认识，也与我毫无关联的女性。”

“而你选择了后者。”麦格努森说，心满意足地笑起来，“多么不像你，迈克罗夫特，因为你被爱情冲昏了头脑。谁能想到呢？”

迈克罗夫特垂下视线，他的茶只余温热。“谁能想到？”他同意。

他没有说实话。

真实的故事里没有亨利。乔治确实有一个学徒，那个年轻人也确实帮助了他，但是迈克罗夫特从来都没对那个人给予任何超出必要的眼神。真实的故事，是从头到尾都是乔治。

乔治——他的真名是拉里·奥康纳，有一半爱尔兰血统——迈克罗夫特的第一个，也是最后一个情人，年龄是他两倍的年长者。他们的关系只持续到拉里返回英国。那或许是唯一一次迈克罗夫特产生冲动，考虑放弃他的一切打算，只因为他不想失去现在他拥有的。拉里打消了他的想法，他用见证过半个世纪的动荡的目光安抚了他，让他相信，事情回到原轨只会更好。奥康纳在2004年因为癌症而去世了，迈克罗夫特没有出席他的葬礼，只是委托他的助理送去了一束花。在那一天，他翻出索菲亚（也就是“琳达小姐”）的电话号码，犹豫了一阵，最终没有拨出去。

迈克罗夫特有意隐瞒了这件事，因为如果他照实诉说，麦格努森将会从他身上发掘出更多他不准备透露的信息。例如，当他们在瑞士碰面，那个比他更富有经验的间谍是如何一步一步瓦解他，并不靠强硬的外力，而是用一种柔和的，温暖的吸引，让迈克罗夫特看见一切都还有另一种出路。他感到一种召唤，近乎对于光明的渴望，让他感到回到了童年时期，在一段或许并不真实存在的记忆里，确信他的父母会保护他。在瑞士，他们只需要躲避，再花更长一点时间，避开视线，消失，完全消失，然后等待伦敦的回应——就在拉里为索菲亚安排的短租度假屋中。拉里有一双有力，粗糙，显然夺取过性命的双手，那种触感让他感到安心。那双手曾经轻轻整理过他的头发，问他，“而你相信什么？”迈克罗夫特没有回答过，但是如果他确实要给出一个回答，他那时或许会说，“任何你想让我相信的”。在那种时候，他感到他仿佛回到了十五岁那年，他想起他曾在那个年龄也曾给出过一个类似的答案，当鲁迪叔叔问他，他会为了欧若斯、夏洛克、以及他的家庭做什么时，迈克罗夫特的回答是：“任何事。”他花了一段漫长的时间——如果那不是他的一生——去背负这种无力的愧疚感。最初，他是一个犯了错的男孩，后来，他是一个竭尽全力装作他没有那么做的成年人。而在他的所有经历中，迈克罗夫特仅仅只在拉里那里得到过他想要的。“你确实一团糟，孩子，”他年长的情人告诉他。“但是这没关系，你还很年轻。”

迈克罗夫特没有说这些，因为如果他说了，麦格努森就会清晰、准确地看见他是个怎样的人。会穿过他的皮肤，细数出他的每一根血管，把握每一根神经的跳动。但这不会发生，因为迈克罗夫特已经准备好了另一种答案，而且他正知道，要如何引导麦格努森相信他的坦白。

tbc

（没写完，完整版大概见我的lof/wb）