• 24楼纵身一跃，让人惋惜至今，十八年前，在香港文华酒店发生了一件大事，多年后，张国荣经纪人陈淑芬回忆起那天的事，犹如昨天。

2003年4月1日，多日不联系的张国荣突然和经纪人联系说有事情找她，陈淑芬接到消息后马上到了文华酒店，等了半个多小时不见人，于是联系张国荣，他说：“5分钟后，你在酒店正门口等我。”挂了后陈就到了酒店正门口等着，5分钟后，一声巨响，她永远忘不了那个画面。

但凭借多年相识，陈淑芬明白这最后的电话打给自己的用意：“哥哥是完美主义者，他最怕自己难堪”，所以陈淑芬第一件事就是冲上去迅速把他遮盖起来，让他没有遗憾，没有不堪。

有人说，张国荣是性格过于敏感。可实际上他是圈中一致公认的好性格，对人谦虚温和，工作兢兢业业。也有人说，是因为他和唐鹤德闹掰了。哥哥是同性恋，也公开承认过。有一年在万人演唱会上，张国荣情绪激动，在台上唱了《月亮代表我的心》向唐鹤德表白，并且当着众人大声宣布是送给此生挚爱，从此两人的恋人关系公开。身边的人都知道，他们两个的关系一直很好，唐一直到现在每年4月1号都会纪念张国荣。

还有人说，张国荣是入戏太深。可是，在接受采访时，他明确说过：“我从未觉得自己是程蝶衣，程蝶衣的一生太悲惨了。我喜欢他，但现实生活中我可不想成为他。”

其实，真实的情况不免令人唏嘘，张国荣很早就得抑郁症，被折磨多年，身体、精神都痛苦不堪。很早以前，张国荣就说过：“朋友们总觉得我不开心，问我怎么总也不笑。”“后来，他的抑郁症应该是加重了。”张国荣的家人说，“他经常情绪失控，有时候还出现幻觉，有几次还打来电话说再见，把大家吓得不轻。”他的心理医生也说过：“手一直颤抖不停，拿个水杯都拿不稳。”

一个人以前有多么阳光灿烂，那就有多么不能忍受病了的自己，所以，张国荣无法忍受这样的自己，选择了结束。

46年的岁月里，张国荣的演艺之路走得还算顺利，他参演了非常多的经典佳作。比如《倩女幽魂》《阿飞正传》《东邪西毒》等等。但最令人震撼的，就是《霸王别姬》。这部影片，可被视为张国荣的代表作。戏里的虞姬自杀，电影里的程蝶衣自杀，戏外张国荣也选择了自杀，戏里戏外，结局都是一样，真真假假，让人感慨。

《霸王别姬》是从民国初期讲起，北京一对京剧同门师兄弟段小楼和程蝶衣，从小在一起学戏，师傅给他们安排一个唱花旦一个唱青衣，最后二人凭着一出《霸王别姬》誉满京城，成为当时的名角儿。

但是两兄弟的感情后来发生了变化，段小楼想娶菊仙做老婆过日子，可是蝶衣爱慕着小楼，想和小楼两个人唱一辈子戏不分开，段小楼当然不能理解，还半开玩笑半生气地说：蝶衣是不疯魔不成活。蝶衣则倔强地认为是小楼背叛了自己，菊仙是可耻的第三者。在段小楼成亲的那天，程蝶衣将段小楼钟爱的宝剑送给他之后，毅然离去。

多年后两位名角儿再次同台合作他们的经典曲目，段小楼毕竟是不懂程蝶衣的，他拿小时候程蝶衣故意说错的一句戏词“我本是男儿郎，又不是女娇娥”开程蝶衣的玩笑，蝶衣瞬间出戏，是啊，我原来不是虞姬，他猛然醒悟。刹那间，他眼神决绝，终于出了戏，拔出宝剑自刎，死在了霸王的怀里，留下台上一脸错愕难分戏里戏外的霸王。

影片里，程蝶衣因为他的固执导致最后的悲情。因为他师傅说过“人得自个儿成全自个儿”，他一生要成全自己，却还是失败了。张国荣把“不疯魔不成活”演绎到了极致。他演的程蝶衣，因为入戏太深，台上台下都觉得自己就是虞姬，也真正爱上了楚霸王。可霸王只不过是戏里的霸王，戏外只想好好娶妻过日子。

拍这部戏时张国荣没有半点戏曲经验，可张国荣之所以成为经典偶像，就是因为他能对自己下狠手，让自己成长。到片场的第一天，顶着高烧练京剧基本功，一练就是半天，工作人员知道他正在发烧后吓坏了。十几斤的头冠，戴着就是十几个小时不吃饭不喝水，怕重新化妆会给别人找麻烦。有一次，一个京剧名家跟他搭完一场戏后，悄悄问身边人，“这个演员学了几年戏了”，没想得到的答案是“这是请来的明星啊，没学过戏”。京剧名家大为赞叹，因为那场戏即便是旦角出身的专业演员也未必能一次过，但是张国荣就是出色地完成了。

在拍摄时，最令众人害怕的一点，就是张国荣总是太入戏，把程蝶衣当成是他自己。他接受采访时说过，一个好演员就是要尽量地在拍摄时活在角色里。同组工作人员回忆道，有一场戏是程蝶衣从后面抱着段小楼，要表现出蝶衣对小楼的爱慕之情。拍完后，张丰毅都表示张国荣看人的眼神让人心里发毛，瘆得慌。可是拍完戏后，他就像换了个人，马上从戏里走了出来，完美诠释了一个影帝的高度。

在过去的那些年里，同性恋还是一个隐晦的词语，程蝶衣这个角色，也只有张国荣才能完美的展现出如此丰满的人物形象。但张国荣的投入程度，也可谓“不疯魔不成活”。戏里程蝶衣深爱着自己的师兄，为此付出一生。

戏外的张国荣，则要复杂得多，双性恋，多重人格，精神世界有太多我们外人不知道的痛苦，所以最后他用如此让人难以接受的方式离开了大家的视野，但是仍然希望张国荣“哥哥”能够完美的存在于大家的心目中。

欢迎观看本号做的电影解说：霸王别姬