又是一年金马季，借机聊一聊胡波导演作品《大象席地而坐》。关于这部影片有很多传闻轶事：在影片刚制作完成之初，当时导演王小帅的妻子，也就是冬春影业的负责人刘璇，她认为将近四个小时的电影太挑战观众耐心，建议胡波按照院线电影的正常体量再剪辑一版，这也就意味着要砍掉近一半的电影时长，这对一个年轻气盛的无比珍视自己作品的导演来讲，无疑是一件极度不能接受的事情。具体的抗争过程人们不得而知，但显而易见的是，这个最终被保留下来的近四小时版本无疑是最能表达胡波原意的，在金马影展上一举拿下最佳影片，就已经证明了这一点，但遗憾的是，因导演去世，这部惊世处女作也成为遗作。

影片有四个主要人物：混混于城、学生韦布和黄玲、老人王金。鉴于电影故事的特殊性，也是为了更方便理解故事脉络，本文分析将按照pov的方式，重新组合故事线。

故事的中心点是一个叫满洲里动物园的地方，关于满洲里动物园有个传说：有一只大象就整天坐在那儿，有人扎它也不动，也可能它就喜欢整天坐那儿，好多人跑过去抱着栏杆看，有人扔了什么吃的过去，它也不理。就是这样一个动物园，吸引着故事里的所有人，他们都想要去这个地方看一眼那只大象。

于城篇：章宇饰演的混混于城睡了自己兄弟的老婆，一天兄弟上班途中回家撞破了二人奸情，但是兄弟并没有言语，而是径直走向窗台跳了下去，于城惊慌而逃，他不认为兄弟是因自己而死，指责是女友太虚荣非要买房子，才导致兄弟压力过大选择跳楼。这边的事情还没处理好，于城又接到母亲电话，说他弟弟在学校被韦布打了，于城无动于衷，母亲则痛骂于城不要脸。于城无奈，只好带一群混混冲进学校，警告大家不要报警，并且要了韦布的家庭住址，他和韦布前后脚来到台球厅，这时又接到了兄弟母亲打来的电话，于城只好先放下不管韦布。

和兄弟的母亲两人坐在楼下，于城撒谎说两个小时前才知道这件事，母亲无言，她望着楼上到地面的距离只说了一句：太高了。于城偶然间遇见韦布，但并不知道对方就是自己要找的人，他们撞见黄玲和教导主任在一起，韦布喜欢黄玲于城让韦布进去，打那个教导主任，好证明自己知道了这件事，不然就跟眼前这垃圾桶差不多。但韦布却说，其实并没有差别，无论眼前是谁他都不敢出手，最终也只是象征性贴上了一张字条，上边写着：你完了。苍白无力。

于城找到前女友对她说，整个事情都是因为你，所以我朋友死了，女友感到莫名其妙，突然间，他们所在的小餐馆厨房失火，于城冲进去救下鹅肉店老板。饭后两人走在路上，于城不断抱怨说，生活就是一堆破烂，每天堆在跟前，清一次就再出现一堆，女友则以不舒服为由，拒绝和于城继续在一起，于城揭穿她，所有表象都是经营出来的，问她装中产生活不累吗，女友没回答。于城又问她去不去满洲里，憋着一口气的女友说，我不想和你去任何地方。

医院的走廊里父母正对于城破口大骂，于城于帅两个亲兄弟，在父母眼里宛若两家人，但于城其实也并不在乎眼前的这家人，在他眼里，所谓弟弟、母亲和父亲，不过就是废物、泼妇和老鳖孙。

韦布篇：彭昱畅饰演的中学生韦布，父亲是个有腿伤的退休警察，暴虐且无能，总是无端辱骂周遭的一切，并且时刻想着让儿子离开这个家，韦布已经对这个家相当麻木，按照往常惯例，他出了门，并在楼梯拐角将火柴点燃扔向屋顶，伴着点点火星的坠落，火柴的影子留在洁白的墙壁上，像被凌迟的黑燕。

韦布得知同学李凯的车胎被扎了，他们盘算着找机会复仇，并相互展示自己所带的武器，韦布带的是用胶带缠起来的擀面杖，这是他爸审犯人时用的手段，能打人且不留痕迹，李凯则拿出一支枪来。于帅是于城的弟弟，在学校嚣张跋扈整天欺负同学。这天，韦布和朋友同时遭到于帅捉弄，于帅认为是李凯偷了自己的手机坚持让他还回来，并且言语羞辱韦布和朋友二人，肢体冲突中于帅不慎跌落下楼。韦布的压岁钱被父亲拿了，对方并不承认。对万念俱灰的韦布来说，这个家就是一个破旧的躯壳，没有任何值得留恋的地方了，于是收拾了包便出门，韦布来到奶奶家，奶奶安详地躺在床上，她已经去世，但做子女的丝毫不知情，韦布将此事告诉大伯之后匆匆离开。

黄玲和韦布一起来到动物园，黄玲问韦布为什么打人，他却回答说，我爸是因为受贿才待在家里，黄玲问这两者有什么关系，韦布回答没有什么关系。其实他根本不觉得这些事情有什么要紧的，只不过自己的内心就这样指示他去做了，一切都是按照流程来的，韦布想要离开河北去满洲里，她希望黄玲和自己一起去，黄玲拒绝了。

韦布约李凯在商场见面，得知是李凯偷了于帅手机，因为手机里有自己被拍的视频，还有黄玲和教导主任在ktv的视频，李凯责备韦布搞砸了这一切，说自己手里有枪，什么都不怕，没有韦布也一样。而对知道真相的韦布来说，自己所谓的信任就是个屁，他的愤怒无可宣泄，只能面对呼啸驶过的火车喊：你是人渣，是狗屎，快去死吧。

韦布最后还是来到医院，在目睹了父母打骂于城的一幕后转身离去，韦布从票贩子那儿买到去满洲里的假票，他让对方还钱不然就报警票贩子正是于城的混混儿兄弟，对方不仅没还钱还把他打了一顿，又从他的身份证上认出他就是于城要找的人。于城告诉韦布，自己那个废物弟弟已经死了，他问韦布现在在想什么，韦布回答如果现在在一个阳台上，我还能怎么办？于城听后哭笑不得，他仿佛明白了当天兄弟毫不犹豫跳下楼时的心情，他打电话跟自己兄弟的妈承认，是自己看着兄弟跳下去的。于城继续问韦布想跑去哪，韦布回答说，去满洲里看大象。

于城若有所思，让兄弟拿身份证买去满洲里的票。此时李凯拿着枪赶来，他恐吓于城说已经报警了，并举着枪和于城对峙让韦布快走，此时混混儿买票回来看见这一幕，打算从后边偷袭，混乱争执中李凯打中于城的腿，于城继续讥笑李凯，李凯并不在乎这些，他只希望韦布知道，自己并不是懦夫而是很勇敢的人，说完李凯举枪自杀。

王金篇：王金家里正在为了孩子的学区房而争论，女婿的意见是让父亲去养老院。因为王金对于子女而言，已经没有任何利用价值，只会占据本来就不宽敞的家庭空间，但讽刺的是，这房子本来就是王金的。

有一天，王金遛狗的时候自己的小狗被流浪的大白狗咬了，王金在张贴启示上看见那条大白狗的信息，按照线索找到这家主人，对方表示讹人没门儿，王金在被羞辱后将对方家的狗打死，这一幕正好被路过的韦布看见。韦布希望将球杆卖给王金，好赚取去满洲里的路费，两人正在路上走着，碰上大白狗的男主人，韦布说自己可以将对方的车划一遍，然后一分钱也不给，男主人被激怒，一脚一脚踹向韦布。王金将钱给了韦布，他知道眼前这个年轻人攒着一股劲儿，就是要去满洲里看大象，拿球杆回来的王金，被追着找到韦布家的于城堵在门口，孙女探出头来喊姥爷，懦弱的女婿则缩了回去。

王金终于回到家，但女儿并不关心父亲养的爱犬死了，她只希望父亲能够赶紧搬出去。外面来了寻仇的人，女儿女婿说着报警却什么都没做，王金一言不发穿上外套走出门去，他来到敬老院，这里的老人们一个个暮气沉沉，无所事事，没人关心外面的世界在发生着什么，因为光是自己的生命，就已经无法兼顾。王金无法忍受，于是走出养老院，他来到车站，也想买一张到满洲里的车票，但还是放心不下，于是回家来，带走了孙女。

黄玲篇：黄玲家又一次因为厕所漏水而掀起战争，母女两人关系水火不容，互看对方不顺眼，不要说是厕所，哪怕只是一块蛋糕，也会不可避免地发生一场争吵。黄玲和韦布是同一所学校的校友，他们所在的学校即将拆迁合并，这里的老师没有责任感，学生也没有希望。黄玲和学校里的副主任有不清不楚的关系，母亲警告她不要怀上孩子了，黄玲出奇愤怒，质问母亲，把自己女儿形容的很恶心，是不是令她很爽？母亲则将手中的东西扔向黄玲，让即将出门的她不得不再回到卫生间处理衣服上的脏东西。

黄玲班级群里发布了很多关于她的流言，教导主任看见后觉得自己要毁了，丝毫没有关心黄玲将要面临的是一场怎样的战争，黄玲走在回家的路上，茫茫白雾遮住了前方的路途，她被旁边张贴的布告吸引，停下来望着海报上的满洲里大马戏出神。黄玲回到家后把发生在自己身上的事情告诉母亲，母亲不关心乱七八糟的事情，她更简单直白，质问黄玲是不是被副主任睡了，黄玲感到无限屈辱，在母亲眼里，自己就是那个样子。

她说她喜欢去副主任家里，因为他家干净，不用自己收拾，不用每天都活得乱糟糟的，但是她和副主任之间什么都没有做过。这时副主任带着妻子来到黄玲家里，母亲说自己女儿也是受害者，听着副主任妻子的尖锐谩骂黄玲从窗户跑出，然后拐入正门，从地上拿起平时打狗用的铁棍，走进家里将棍子狠狠砸向两人，然后扬长而去。

黄玲、韦布、王金和孙女一起踏上满洲里的大巴，中途车子停下，一群人在玩踢毽子，沉沉夜幕中，大象的悲鸣从远处传来。

如大部分观众所言，《大象席地而坐》，浸透了深入骨髓的痛苦与绝望，描绘出了一幅由金钱、权力交换和滥用组成的人际互动的世界图景。影片的主题并不深奥，观众能从这部电影中得到的绝望，甚至不会比从一周的现实生活中得到的绝望更多。但影片的精巧之处在于，它通过四个主角人物的生活遭遇，编制出一部浮世绘图景：永远是灰蒙蒙的天永远是死气沉沉的城市，在这样一种叙事氛围中，观众的情绪被无限撕扯，很容易就会得到导演想要观众得到的那种特定情绪。

韦布遭到了朋友的背叛，黄玲遭受了副主任和同学的背叛，王金受女儿和女婿的嫌弃——也可以称之为另一种意义上的背叛，而于城背叛兄弟的同时，也被女友和家人集体抛弃了，这些角色都紧紧抓住一个难题，即在追寻一些未知的过程中，是停止越来越混乱的生活，还是保持不变并猜想他们悲惨的命运，人们绝望地尝试着摆脱压制和背叛的苦难循环，但是始终无法逃离生活的桎梏。

在影片中胡波借助副主任之口说出了生活的意义，每个时代的日常都差不多，所有人过一段时间都明白了，人活着是不会好的，会一直痛苦，一直痛苦...以为换了个地方会好，但其实，也只是会在新的地方痛苦。

导演在质问生活之苦以外，也曾试图给出所谓辩证的希望，这种态度对应的是王金这一人物角色，王金在车站对韦布说：最好的状况，就是站在这里可以看见对岸，你想象中的对岸一定比这儿好，但是不过去才能解决好现在的问题。法国作家阿尔贝·加缪说对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。但就这部影片来说，其实是不存在任何希望的，因为即使知道抵达对岸生活也不会变好之后，王金还是毅然选择去看一看对岸的生活，所以《大象席地而坐》的核心，其实还是悲观主义，彻头彻尾的悲观，像《暴雨将至》中解不开的命运之环，也像《太阳照常升起》里疯妈捉摸不定的梦，终究只是一声呐喊、一阵彷徨。所谓美好的未来，不过只是海市蜃楼、南柯一梦。