2021.3.23 完本，恰逢周末，只花了3天的空闲时间。虽然走上了工科路，但人文素养是我最后的倔强。

文章以“我”和朋友去海滨浴场为“引子”（姑且称之为引子吧），“我”和先生得以相见。“我”是“新时代”的大学生，少了“明治时代”的“陋习”，也缺少旧时代的精神，本来我应是先生所不齿的那类人，可就是这样的两个人相遇了，并在此后相知（固然并不十分了解，甚至直到先生死后，“我”才了解到先生的旧事）。

先生有一个美丽且知惠的妻子，可是先生却待她如宾。先生的生活本应是幸福的，甚至在某种程度上已达到了人生巅峰（起码我余生的追求至此也就满足了），可是总有一种间隙成为他们的隔阂，尽管这是本可以弥补的（用先生的话说，只要先生怀着像对K那样愧疚的心情向妻子道歉，并留下悔恨的泪水，妻子一定会原谅他的），可是一向自豪的先生终究没有开口。

而此刻的“我”对此尚不知晓，甚至可以说一概不知。我经常在空闲时间里拜访先生，尽管先生起初并不十分欢迎“我”。“我”和先生讨论哲学和对社会的见解，显然，我的阅历不够，知识也尚浅，因而每每得到先生的不屑。终于有一天，我提出想知道先生的过去（用先生的话来说，“我”迫切地想要知道他的一切，想将他滚烫炽热的血液汲取进自己的身体），先生承诺会告诉我的（只是“我”没想到那时他已经去世了）。

后来“我”的父亲生病了，而“我”也终于在死线前提交了论文，并顺利毕业。“我”对先生说九月份应该会回来，只是没想到这一别就是永远。

“我”回到老家了，父亲的身体似乎也并无大碍（起码在我看来，如若没有明治天皇和乃木大将的去世，或许父亲可以活的更长久些，这也许就是那个时代大和民族君和臣不可分割的关系吧！），直到听到明治天皇将要去世的哀号，父亲终于倒下了，期间母亲让我托先生寻一份体面的工作，尽管我不情愿，因为这必然会让先生瞧不起我，事实上也确实如此。直到先生给我回了一“袋”信，是的，先生抓住了明治时代的尾巴，在和妻子半开玩笑的“殉死”中，先生真的悄然离开了。在这期间先生给我写了那些信，留下了他的过去。

先生可以说是“富二代”，衔着明珠长大，以至于在父母相继离世后还未知未觉，觉得一切还是如此。直到叔叔想把女儿嫁给他被他给拒绝了，他也仍蒙昧无知，理所当然地，先生父亲留下的资产被变卖了，纵然最后仍讨到了一些，完全可以养活自己，可是他却从此不再相信任何人。

借着这个机会，他从寝室搬了出去，住到了“小姐”家（小姐也就是先生现在的妻子），正如前文所说的，小姐十分美丽，讨人喜欢，对于正处在那个时期的先生而言，他理所当然地坠入了爱河。然后K就登场了，先生自以为对K很了解，而且他想要拯救K，以承担自己应尽的那份义务（纵然我觉得这份义务无从说起，但论先生想要帮助朋友的这份心情确实令人赞赏，但一旦想到结果，我又在想是否还有其他的什么方法）。先生不顾小姐母亲的反对，将K带回了住处让他住了下来，他自信地认为这对母女俩会像解救他一样拯救K。

然后就是本书让我开始“胃疼”的环节。先生彻底“堕落”为恋爱中的男人，在小姐的亲近与疏远中或喜或悲，直到发现小姐和K不时地呆在一起，甚至将K和自己区别对待（冬日里的炉火事件）。在不知是有意还是巧合的各个“事件”中，我对K充满了嫉妒，又因为我各方面都“干不过”K而产生自卑，就这样，善良开始了“变质”。 一方面我在寻找机会向丈母娘“下手”，一方面我又对K展开“进攻”，用他一向贯彻的所谓的“精神上的上进心”摧残他坚守很久的那道防线。我抛弃了所谓的“良知”，也不去管是否合乎道义，以至于让维持自己生存的“良心”荡然无存，纵使获得了胜利，却也因此毁掉了一切。先生终于寻到了机会，向丈母娘提出了婚约，出乎他的意料是她同意了，并且比先生想的还要果断，就在当天，母亲也向小姐说明了这件事，事情的发展意外的顺利，可是先生却因此愈发的不安。他害怕面对K，无论是良心的谴责还是道义的折磨，他总是避免提及此事，直到丈母娘问他是不是没有将这件事告诉K，他才意识到K已经知晓了，只是没有表露出来。犹豫着是否应该向K解释这件事，以至于直接或间接地酿成了又一悲剧。K留下了一封信，信中没有提及小姐（是顾虑我也好，是没有那份心思也好，总之这使得先生那颗因害怕被诘问而惴惴不安的心落地了），K告知我，我帮助了他，让他在这苦行僧的人间度过了又一段岁月。于是在漫长的等待天明后，他和丈母娘报了警，却没让小姐直接目睹这一幕，他害怕让小姐那纯真的心灵染上哪怕一丝污点。（直到人生的最后也不忘提醒我切莫告诉他的夫人一切的真相，他希望妻子能对他的过去有一个完美的回忆）

先生后来毕了业，搬到了现在的这个家，如愿以偿的和小姐成了婚，可是却在无尽的忏悔中浑浑噩噩，丈母娘每每对妻子诉诸对我的不满，可是妻子却很少提及此事。如若有时确实不快，她也只是象征般的幽怨两句。后来我戒了酒，想要重启人生，只是如前文说的，先生赖以生存的“良心”已不再完满，因而每每当先生准备努力，总会被内心的黑暗面所击溃。后来丈母娘去世了，小姐说“此后我能依靠的人只有你一个了”（夫复何求呀），可是先生却说“你好可怜”（……）。在无尽的黑暗中，先生希望能用对待K的那份真挚弥补对妻子的愧疚，可是他也因对世界的憎恶愈发深刻，以至于不可避免的难以相信任何人，包括他自己。先生原本想把一切的真相带进墓中，直到我的好奇心勾动了他的私欲。

于是在我——故事的主人公收到这封信之后，先生已经寻了个地方悄然离去了。

小说到这里戛然而止，说是夏目漱石的绝笔，因而我不禁想到故事中的“我”和先生哪一个才是作者的视角，抑或都不是，作者只是想用这种口吻诉说自己对统治者和社会的不满。

而我又想到有人说要想读懂一部小说，就要去了解作者。而又有人说，既然读的是小说，又何必对作者本身如此执著。我最倾慕的人之一——钱锺书先生也曾说过，如果鸡蛋好吃，你会去了解那只鸡吗！尽管他说的不是这件事，但是放到读书这件事上，我觉得依旧是适用的。

那么你本身从小说中读出了什么呢！！！