棘草天涯

一场复古浪漫的、关于爱的幻想

——观【花样年华】有感

马嘉营

2017届校友

现就读于伦敦政治经济学院，本科社会人类学，同时致力于纯艺、行为及影像创作，作品注重于探讨自身与世界的相互交流，同时探讨社会消费行为的可能性。

Slow Waltz 是我觉得最接近爱情的舞蹈。保持着缓慢的速度在原地打转，一直在挪动，但也不去哪儿。一对舞者的节奏要一致，舞步却要相反。你进一步，我退一步，反之亦然。否则，一起向前迈，只会冲撞了气氛；一起朝后退，这支舞也就跳不成了。这些你追我逃的把戏，像极了爱情本身。嘘，但我们不要太大声，光是说出它的名字，也生怕破坏了这一场精妙的气氛。

这样以来，【In The Mood For Love】显得格外体贴。Mood，一个笼罩的气氛，用来形容身边的空气的颜色。王家卫取名【花样年华】，源于片中的一首收音机曲子。这个片名深得我喜爱，花样年华，透过二次收音传出来，增添了一分缅怀的味道，如梦似幻。可英文名却无关任何的花样，或者年华。英文名说的是那场烟雾般缭绕的气氛。而除了不得已而为之的，烘托气氛的片名，再也没有任何语言、台词，敢于在【爱】里，喊出【爱】，一切尽在不言中。

说爱，要小心翼翼地说，更甚，要吝啬地说。

王家卫的主角们就很吝啬。在他们的【爱】里面，周慕云和苏丽珍从来没说过。他们怕说。除去剧情因素里苏丽珍的【我们不能像他们那样】，我始终认为，他们不说的最大束缚从来都不关乎伦理，而是王家卫对爱的理解。西方思想总是说，爱就要无时无刻说出口，最好每天说。可那种张扬的、挥霍的表达方式，不适合1960年代的香港，更不适合爱情。记得吗，Slow Waltz。

王家卫在【花样年华】里面深情凝望地从来不是两个主角之间的感情，他的眼中始终是爱情的氛围，是【爱的可能性】。所以，一旦周慕云说出口，尽管爱还在，可能性就没有了，变确定性了；Mood就没了，就散了，故事也就结束了。苏丽珍紧着一身绿色旗袍，搭上精致的发髻，在她的房间里默默流泪。没有起伏的情绪，也没有戏剧化的恸泣。不是因为她对于失去毫不在意，也不是她的爱之浅薄，只因为她流的泪不是自己的，是王家卫心里的。王家卫看到周慕云杀死了自己精心经营的可能性，他意识到，他小心翼翼怀揣着的1960年代不能惊动的爱情，早就已经失控。

这是他最痛心也最无法改变的事情：看着你的人物逐渐在现实中清醒，却又不得不在艺术中沉沦死去。幸好到最后，他还是给自己一个稍微不那么残忍的交代，两个主角之间的可能性还在延续。两个人拿着电话，隔着时空，沉默，最后挂掉。六十年代的固定电话，不像手机，是要特定站到墙角去拨号的。两个人分别划下一根火柴，点燃，把它吹灭。残存的白烟，转换了时间，剩余最后一丝火星，被遗弃在了街角。它不能是连结，连结需要绝对的一致；它亦不能是分离，分离需要绝对的切割；它在连结与分离之间。它是我问你何时何地，你沉默不语片刻后说，quizas，也许。这种可能性一直是我心头好。

我幻想着，在冥冥之中，跟你有某种潜在的关系——我在布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，也许曾与你擦肩而过；我在纽约时代广场的零点庆祝倒数，也许会与你相拥而泣。两个人的故事，一个人的狂欢。这种幻想，毫无疑问，也是王家卫最大的心血。故事的开始就源于一个幻想：二人想象另外二人的故事。

为了去揣测这个故事，主角们根据想象来还原故事本身。这是电影里你推我让的暧昧达到巅峰的一幕，像极了Slow Waltz的盘踞：好奇、试探、前进与退让，构建了二人不确定也不怀疑的关系。最后苏丽珍的一句【我老公不会这么讲】让感情避免失控，进而等待下一步的发酵。毕竟电影才刚开始，而王家卫惜字如金。

这种后现代主义的碎片式表现手法，精确地吻合了这部电影想要构造的【幻想】；它不再专注于一个人的视觉，而是分角色阐述同一个情节。这让周慕云和苏丽珍的猜忌、欲望、暧昧被表现得淋漓尽致。就像两个人互相抛球，构建了一个流动的弧线。而这个【球】，不是台词，是人物肢体语言。懂得Mood For Love的王家卫又怎么会肯用文字来破坏它。周慕云在面摊偶遇苏丽珍，两个人不言不语，相继走上楼。明明是分开而行的二人，在楼道拐角处，却显得是默契的【我跟着你】。

跳slow waltz的时候我们不说话，默契和协调贯穿了整首乐曲；在爱里我们也不说话，爱的氛围和空气贯穿了我们。巧妙的是，电影里这个描述两个人的穿插镜头，背景音乐也正是一首慢舞曲。而整个氛围，是昏黄路灯洒下的一片恰到好处的光，用微弱的光线刚好只照亮两位主角；还有故事场景的大雨，在慢镜头里一滴一滴砸在水泥路上，雨丝绵密，恰如其分地形容一场不能不说出口的自我沉浸式幻想。不光是两位主角各自在情节里的幻想，更是王家卫的幻想。说它是幻想，因为它极其易碎，保持着微妙的动态平衡。

即使真要说话了，在王家卫为数不多的台词里，也只是运用了寥寥的对话去扩充了话语背后的张力。用一个较于荒诞的表达方式便是，说话是为了更好的不说话，不言而喻。开门的时候，主角们相互问起对方的伴侣，而接下来的回答都是一个谎。王家卫心里明白，但并不揭穿这个谎，因为这个谎是说真心话的开始。他的谎话，都是在说真心话。

【你为什么不打电话给我？】

【我怕你不喜欢。】

【那你以后都不要打给我了。】

显而易见的谎话，显而易见的真心话。他因此想要牵住她的手。

当然了，写到这里我才不得不笑我自己，这些都还是我的幻想。我所向往的电影不是一个完整的剧本，也不是它所带给我的感动，而是一部能传达出我与导演之间的默契的电影。而这种默契如何体现呢？我们在谈论王家卫，回答自然也会是王家卫风格：靠猜，且我知道我能猜中。

你让我猜爱情，我便猜爱情，我甚至倔强得不看英文片名，单看一个花样年华，我也知道我猜中了你心里的Mood For Love。

这一切都有赖于王家卫给我猜的机会。

如果说，他蒙太奇的手法描述的一人、二人、与四人的【意中意】，那他拍摄的画面传达的便是【镜中镜】。不仅故事情节被切割了，就连画面也如此。这样一来，进深的距离感便产生了，而我也得以观察与揣测，就像主角们互相揣测那样：别忘了，揣测与试探，是美好爱情的根本。

楼道里面的光亮部分是暗黑角落的对比，而情节就在这拘束光线形成的框架里展开；镜子是人物的画框，周慕云在画框中吃面的身影，随着镜头移动，变成苏丽珍看书的神态。在固定的【画框】中充斥的跳跃的、灵活的意味，足够展开一场美的幻想。为了同时表现出两位主角各自的独立精神，在同一个镜头里面，他们也会处于两个不同的【画框】。

他在一间房子，而她在另一间，静默坐着，思想贴紧，无奈一墙之隔。这又无可避免令我想起，Wyman那首，【自言自语地共你在热恋】。不只是因为他们是邻居，更因为那些絮絮叨叨的上海话——我不应该爱你，可我还是爱上你了。

这些【镜头里的镜头】让人产生幻想，因为那种不可言说的窥视感。这本来是一个秘密、又一个秘密。王家卫是这些秘密的始作俑者，而我，毫无疑问，是帮凶。

两个主角还没有说相爱时，王家卫给了他们相爱的机会，我让他们真正相爱了。因为透过镜子里的映像，走廊中的身影，光线下的神态，我看到他们切换了时间和空间的交流；我始终就站在电影镜头里面，却被隔绝到故事情节外面，去完成了这样一个充满疑惑的确定结局。而故事结束了之后，我也还在窥视。

我目睹了他们选择后各自相隔一堵墙的失落感，以及过去很久以后，彼此时空的交错。电话里传来周慕云低沉的声线：【你会不会跟我走？】话音刚落，响起了那首熟悉的爵士乐曲。被沉默代替的回答，都被埋在曲子里了。而方才描述的关于二人的【潜在连结】，也只能通过这样的第三者窥视手法才能实现。

对于观察者，是一桩仁至义尽的美事儿。

王家卫对故事情节与画面的切割，对于这样一个充满着浪漫色彩与细腻情怀的六十年代，再合适不过。六十年代不像二十年后那般摩登，因此没有【重庆森林】里面夸张的造型，或者【蓝莓之夜】里面五彩斑斓的霓虹灯。但也正正因为这样，才与王家卫一贯扑朔迷离的风格相互匹配。慢舞曲、爵士乐、六十年代流行曲，总是温婉的表达情感，绝不会忽然打破那份寂静，让爱里的两人受了惊吓。

两人一起用餐的场景里，是一首悠长愉快的【你的绿眼睛】。苏丽珍穿着一身湖水蓝色的旗袍，正好应景了歌词那一句【你的眼睛像湖水那般平静】。两个人慢慢的进餐，不说话，也像是波澜不惊的湖面。可湖面下聚集的却都是暗涌，是【对爱的永恒的渴望】。而贯穿全片的那首慢舞曲：Yumeji’s Theme，搭配电影中人物穿着的旗袍与西服，一下子把我带回了那个优雅浪漫的年代。一个半小时的电影，是一场一个半小时的复古的美梦。

电影的物件和色彩，也无时无刻不在构筑着我的这个梦：不锈钢色的暖水瓶，白瓷色的灯罩，包括街角贴着的砖红色哮喘药广告纸。王家卫钟爱绿色，那种温柔的、青翠的翡翠绿。下至餐厅的餐单和盘子、保温饭盒，上至旗袍、楼道墙壁反映出灯光，他都运用了大量的翡翠绿。另一颜色则是方才提到的砖红。在许多室内场景中，整个画面充斥着这种暧昧的颜色；而最著名的那个场景，张曼玉面对镜头站在明处，妆容也是强烈的砖红色。

这部2000年的电影，在承载着王家卫对1960年代的执念时，也成为了我对于同一时期的幻想。对于喜爱Vintage服饰的我来说，片中的又一惊喜是人物穿搭。

女主角旗袍的剪裁、色彩，搭配的细跟高跟鞋、竹节手拎包，与六十年代兴起的圆形镀金耳夹；而苏丽珍又偏偏是讲究穿着的人，手包是【香港买不到的】，下楼买云吞面也要打扮搭配，在片中的二十六套旗袍从未反复出现过。在男演员们的服饰中，王家卫也是下了不少心思，包括周慕云，与苏丽珍公司老板的领带，都是捕捉剧情的细节。
最关键剧情转折点，也是从服饰来反映的：手包和领带的巧合，以交代双方配偶出轨的发现。这些导演的心思，猜了，领会了，便是真正的精彩之处。

【花样年华】这部电影，最著名的似乎是那一句：

【如果有多一张船票，你会不会跟我走？】

梁朝伟和张曼玉分别念了一遍这句台词，因为这是他们这段感情的最强烈的表现方式。可惜，双方进取的表达，往往也预示着故事的结束，如果你还记得我们开头讲过的舞蹈与爱情。所以我个人对这句台词不是特别欢喜，我更喜欢的关于确立二人这段感情的情节，是他们在街上模拟分别，而后却相拥而泣的场景。

【哭什么，又不是真的。】他说。

可他们都知道，这就是真的。又扯了一个谎。

王家卫是不可能让他们的故事继续的，因为电影要结束，而我也应该梦醒。所以在最后一幕，是柬埔寨空荡荡的【镜中镜】的场景；而后，屏幕上出现的黑底白字，说【那段岁月像隔着一层玻璃。】

王家卫与那段故事隔着他的镜头，我与那段故事也隔着只能作为观察者的镜头。

所以，

回到现实中，

如果我有多一张船票，我不会问。

我会把它亲手交给你，然后等着你来。

完

文/马嘉营

图/《花样年华》电影

封面封底图/周煜

《野望》是深国交中文组师生共同编写刊物杂志，现已印制摆放在深国交图书馆内，感兴趣的同学欢迎取阅。

本文不得转载，如需转载,请联系深国交招办。