初识《声之形》时，《你的名字》的余念仍残存于心，应该是从QQ看点了解了这部电影（笑），出于对动漫剧场版的初起兴趣，梦，开启了。

没有相逢在电影院是个小遗憾，由于拍片的限制，在网上下载了资源，电视上观看的体验也是独特。那时对破站还了解甚少，虽没有弹幕的陪伴，但却是别样的体验。
片头石田将也的投河画面（太宰治行为）有点突然，对这刺猬头的第一印象是憨憨，但随着人物的深入展开，这个看似不良的青年所展现出的是难以置信的温柔。
在小学，将也是班中的不良，上课捣乱，下课为害，有两个小跟班和一个女搭档，一切都如那蓝天白云一般自在，直到那个女孩的出现。
西宫硝子，一位有听力障碍的女孩，她的出现，如同撒向阴暗“贫民窟”的阳光，让将也既新奇，也有反感。
课上故意大声吼硝子，捉弄她，甚至搞丢了数十个助听器，小学时期的将也可谓是把顽皮二字演绎到了极致。但是玩笑终究还是闹太大了，当将也毫不留情地将硝子的对话本扔入水池时，年少的他不会想到自己究竟做了多么可厌的事。然而这一次，现实使他屈服了。短暂的回忆后，余下的只有水中迷茫的将也——两个跟班看不下去了。
从欺凌者变为欺凌对象，将也遭到了报应。硝子母亲的告状更是让这个单亲家庭负重不堪。这里不得不提到将也母亲。独自经营理发店，将也的顽皮想必给他添了不少麻烦。但我眼中的她却是由笑容组成的。即使日子哭，咬咬牙，为了将也，生活就还能过下去，女本孤弱，为母则刚。取钱给硝子母亲赔礼道歉的那段挺触动的，孩子犯了事，家长就要擦屁股，不情愿又无奈，即使身心疲惫，母亲的祈愿最终也化作几句劝导。将也，你从此改了罢。
石田将也确实改变了，遭冷遇的经历也从小学延续到了中学。中学里的将也孤僻落寞，小学里的坏名声如同一把镰刀，割断了他与中学的千丝万缕——他被孤立了。走在校园，周围的所有人脸上贴上了“XX”，就是这样直白的设定，使得将也内心的迷茫被无限放大，突兀的叉叉在脑海挥之不去，留给观众的是对校园问题更深层次的反思。
独处的将也在蜕变，一个人的他在徘徊，在思索。他开始学习手语，他想和硝子做朋友，想了解硝子，想真挚地向她表示曾经的歉意，一颗种子就此埋下。
将也的温柔使他结识了第一位挚友:永束友宏。当他脸上的“XX”落下时，便已注定这是对好基友。这个花菜头人不可貌相，慷慨大方，开朗友善，他像是将也封闭房间中的一扇窗，他的开启让这间房间感受到挚友的温度。
与硝子在医院的不期而遇略显仓促，这给了将也表达自我的机会，但当做朋友的请求被正式提出时，将也突如其来的转变让硝子有些手足无措。曾经的我想与你做朋友，你视为儿戏，如今的你想与我做朋友，我难以接受。硝子以逃避的方式委婉拒绝了。但这次相遇让将也坚定了自己的决心。
一方面打着零工，一方面学习手语，将也将身心投入于了“赎罪”。打工是为了减轻这个家的负担，学手语则是为了心中那份抹不去的歉疚。植树尚且要顺木之天性，偿还这一切更需要时间的积淀。
时机差不多了，将也来到了硝子常在的活动室，遭到了自称是硝子男友的西宫结弦（硝子妹妹）的拒绝，但是将也知道，她在那，他还有机会。花菜头出现了，靠谱！牵制住阻拦自己挚友的小不点，“将也，快上！”他们重逢了。种子，发芽了。
他们追忆往事，有说有笑。硝子的笔记本不小心落入了水中。这次将也没有犹豫，调下桥，捞起那本编织起硝子童年的本子，他从对此不屑一顾变为为此不顾一切。硝子也跳下来了（震撼我妹一整年）。破碎的友谊被重拾，小心翼翼地拼凑。芽，正茁壮成长。
将也赚够了钱，当他将此作为童年的“赎罪”交于母亲时，遭到了母亲的“威胁”。这时，将也房间缺页的日历，上面丧气的话语，片头的投河，一切都有了头绪。母亲以烧毁将也努力赚来的钱为威胁，要求他不能自杀，她声嘶力竭，语气坚定，极端的行为更像是无奈的恳求，她心疼孩子辛苦挣来的钱，但她更害怕自己唯一骨肉的不辞而别。将也放弃了，他决定好好活下去，为了挚友，为了硝子，为了母亲，也为了自己。
一场雨，让将也为硝子妹妹博来了好感，让她觉得这个曾经伤害过姐姐的人现在靠得住。将也的温柔体贴仿佛雨中伸出一把伞，为自己曾经的反对者遮风挡雨。但就是这样一个雨天，依然感化不了对将也无感的硝子母亲。当重重的巴掌拍在早已淋湿的脸上，想必将也是茫然的。是啊，当初我捉弄她这么过分，现在又怎么会轻易原谅我呐？初芽已出花苞，含苞待放。
烟花大会来了，最触动的镜头出现了。对硝子来说，或许色彩才是她对这个无声的世界最美好的认识。烟花很美，如同昙花，稍纵即逝。然而就在这绚烂多彩的时刻，硝子选择了陨落。或许没有了烟花迸溅的声音，斑斓的天空也是黯淡的。或许将也真的不想和我做朋友，或许我的存在本身就是错的……
硝子翻出阳台，闭上眼，她害怕了。死是什么？她不知道。应该很温暖吧。
将也怎么来了？他是来找我的么？永远の别れ
轻轻的，硝子身子前倾，下坠。
烟花于空中绽放，将也赶上了。他抓住了硝子的手。
那一刻，他似抓住了全世界，紧紧地。
花开了
硝子得救了，她爬下阳台，百感交集。将也力不支，堕落了。
他坠入深池，闭上眼，聆听宁静。烟花正好，有什么东西填满了他的内心。活着真好。
所幸落入的是水底而不是地狱，将也活下来了。硝子母亲的认可足以证明，这场“赎罪”，将也完成了。
硝子哭了，因为内疚，她哭的很伤心，让人心碎。月光下，两人倾心交谈，做朋友，約束したよ
回到学校，重新见到同学，依旧那么陌生，但好像周遭的眼神变了。将也试图在厕所冷静，挚友扣开了门。既然是同学，那就昂首面对他们啊！
将也抬起了头。bgm响起，同学们脸上的“XX”随之落下，将也哭了，是开心的哭。原来校园是充满欢笑的，原来我也可以和大家做朋友。眼角渐渐湿润。
原来，世界可以如此美妙。
完

后记：

①即使没有声音，但有朋友的陪伴，相信西宫硝子的人生依旧多彩。6月7日，能与硝子同生日，我很开心。今年的6月7日更是一个重要的日子——我要高考了。百忙之中抽出时间写了16张便签，下课写，上课写（这不好）。想法很简单，单纯是想留念一下（第一部二刷后仍意犹未尽的）电影罢了。

②第一次写长评，感觉很奇妙。写的时候会有许多细节涌现脑海，经过思想的沉酿，电影带来的精神体验有所升华。本篇算是剧情回忆式的评论，在印象深刻处融合了我的一些想法，这种以文字直抒胸臆的快感是前所未有的。

③电影的音乐很好听，很治愈。也祝京阿尼浴火重生，来日方长。

④发布这篇长评后，离高考就剩80天了。说长不长，说短不短。石田将也以声之形，塑花之名。我也会咬住秒针，谱写华章！！

2021.3.19