其实我很少看电视剧，因为太长了，没有耐心。

即便两个小时的电影，我也会事先精挑细选，因为把时间花在烂片上，对我而言简直就是浪费生命。

每当我疲于选片，又特别想看电影时，我总会毫不犹豫地打开几位导演的电影——伍迪艾伦、比利怀尔德以及希区柯克。

他们的电影经受住了时间的考量，同时也不至于让我哭得肝肠寸断，闲暇时找来看一看，绝对是个不错的选择。

今天我要给大家推荐的是著名导演——希区柯克。

未来很长一段时间里，我会不定时地推出大师系列专栏，给大家分享更多导演的电影人生。

01

一胖成名

在一次晚宴上，刚来美国不久的希区柯克狼吞虎咽地吃下了三块牛排和三份冰激凌，这一“壮举”立刻引来周围记者的侧目。

面对采访，希区柯克表现得满不在乎。

他说，“在这个世界上我最喜欢的事就是吃饭、喝酒和睡觉，尤其是吃饭。吃饭时，我就像一头猪。”

这位笑起来就像佛陀一样的希区柯克竟然一胖成名。

至此以后，美国观众为了一睹他的风貌，总会蜂拥而至电影院。

似乎人们对他的身材关注度超过了电影本身。

尽管希区柯克面对媒体时，总是云淡风气地谈论自己的大肚腩和双下巴。

但实际上，没有任何词语能像“肥胖”一样，让他感到奇耻大辱。

他曾在一次醉酒时，轻轻抚摸妻子的手，语重心长地说：“我真像个肥胖的邋遢鬼。”

02

无缘奥斯卡

90年代末期，电影《群鸟》的编剧埃文·亨特曾撰文回忆希区柯克。

他在文章中写道，他曾看到希区柯克的办公室里，挂满了从影以来了的各种荣誉证书和奖杯。

这令他叹为观止，“简直太伟大了。”

但希区柯克只是耸耸肩，用他那惯常的黑色幽默自我调侃道，“永远都是司机，从没当过未婚夫。”

他说这话是有原因的。

尽管这时希区柯克的名声早已享誉国际，被时人尊称为“希区柯克大帝”，但他却总与奥斯卡失之交臂。

1961年，电影《惊魂记》入围奥斯卡最佳导演，最终获奖的是《桃色公寓》的导演比例怀尔德。

据说颁奖典礼结束以后，希区柯克曾对编剧约瑟夫·史蒂法诺脉抱怨道，评委大会无异于在侮辱我。

▲电影《惊魂记》，1960年

03

“他就是电影”

时至今日，早已无人敢质疑希区柯克在世界影史上的地位。

他从影五十年，拍摄电影超过六十部，以独树一帜的悬疑手法，在好莱坞明星制度的时代里，创造了属于自己的辉煌。

金发女郎、白兰地、群鸟、绳索、浴室谋杀、爱情与死亡、长镜头、黑色幽默、惊悚悬疑、手绘分镜、实验性、数秒镜头的亮相等，这些词语构成了希区柯克的一生。

▲电影《电话谋杀案》，1954年，格蕾丝·凯利

晚年的希区柯克似乎对电影失去了兴趣，把拍摄交给剪辑师，在片场睡大觉。

但即使如此，他仍旧将众多电影节的终生成就奖收入囊中。

就在他去世的那一年里，还被英国女王伊丽莎白二世授予了爵士封号。

法国新浪潮的先驱特吕弗对希区柯克无比尊崇，他甚至说：“希区柯克，他就是电影。”

04

会说话的道具

“该片的结构是极其有趣的，其内包含着我要以极大兴致同观众玩耍的试验。我无时不在驾驭观众的注意力，其劲头不亚于我玩管风琴。”

希区柯克谈到他的作品《惊魂记》，总是洋洋自得地笑。

事实上，希区柯克不仅对观众如此，对演员如此，还对目之所及的一切事物，都有一种强烈的控制欲。

他似乎想要时刻沉浸在操控的快感中。

比如他不喜欢拍摄外景，因为阳光、落叶、温度都脱离了他的控制范围，会使他感到焦虑；

他恨不得在拍摄之前，就已经将演员身上佩戴的饰品安排得当；

从《西北偏北》那场有名的飞机追人的戏份来看，成片效果与分镜头几乎完全一致。

在希区柯克眼里，演员只是道具，只不过恰巧会说话罢了。

▲电影《西北偏北》，1959年

在电影《惊魂记》的拍摄现场，希区柯克为了测试女主角珍妮特·利的叫声够不够大，他故意在演员化妆间里放了一个木乃伊，引得珍妮特尖叫不迭。

但珍妮特并不埋怨希区柯克，反而认为他才华横溢。

▲ 电影《惊魂记》1960年，珍妮特·利

但也不是所有都能接受希区柯克不分场合的恶作剧和我行我素的性格。

模特儿出生的蒂比海德莉就曾因为比专业演员更“听话”，而被希区柯克选作《群鸟》的女主角。

但她最终仍然难以忍受希区柯克插手片场之外的事，其中包括对她的穿着、交往之人的指手画脚，而选择与他决裂。

▲ 电影《群鸟》1963年，蒂比海德莉

05

永远的三件套

希区柯克似乎比同时期的其他导演更能意识到，自身形象对电影的重要性，所以他总是不厌其烦地“兜售”自我形象。

比如在电影《蝴蝶梦》的宣传照上，100公斤的希区柯克举着哑铃，身旁一行标语映入眼帘，“身材虽胖心情好”。

▲电影《蝴蝶梦》，1940年

希区柯克刚到美国时，并不是身穿后来的经典三件套——黑西装、白衬衫、黑皮鞋。

而是希望极力塑造一个上流社会社交名流的形象。

“穿着花花绿绿的绸缎睡衣和飘逸的睡袍接待新闻记者和批评家，趿着有中国式图案的拖鞋跟爱森斯坦讨论剪辑技巧，跟弗里德里希·茂瑙商议灯光设置……”

但不幸的是，这种装扮与翩翩公子的形象并不相符，倒更显他那日益膨胀的大肚腩了。

所以他果断选择了视觉显瘦的黑色套装。

而这三件套，一穿则是一辈子。