本文摘自我在知乎写的文章https://zhuanlan.zhihu.com/p/309422699

星辰万千，海为胞宫，天为乐园，而这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面。

《海兽之子》的故事其实很简单，主线剧情无非是女主琉花经历的一段奇妙邂逅使其成长，但《海兽之子》用极其意识流的手法构筑了一场繁衍生息的盛会，一个生命诞生的乐园，脱离了日常生活的琉花在陌生的世界中不断探寻答案，而作为观众的我们则跟随着琉花的意识，一起感受生命的伟大，认识个体的渺小，从而体会到内心的成长。

《海兽之子》的主题是生命的诞生，但又不仅限于此。两位男主空和海是在海中成长的孩子，受自然驱使完成一场宏大的祭典，而这场祭典正代表着生命的诞生。《海兽之子》在表现这些的时候使用了很多的意象，而且这些意象不仅构筑出了这场看不见的祭典，还与主线形成了紧密的关联。

天空和海洋，是自然的两个表象，也是两位男主的象征。天空有着指引方位的能力，海洋则是生命诞生的摇篮，因此空象征意识，化为光芒指引方位，海象征繁衍，化为星辉诞出生命。星辰在《海兽之子》中是生命的象征，“星辰万千，海为胞宫，人为乳房，天为乐园”即是在描述这场祭典，万千生命于海洋中诞生，在人类(琉花)的哺育下成长，受天空指引在宇宙中翱翔，这也与片尾的儿歌相呼应。“睡吧睡吧，沉沉的睡吧”，揭示了琉花对于空和海的母性，“还有从海中诞生的鱼的孩子”，“嘴中含着乳头伸着脚”，指空和海是被儒艮养大的海的孩子，“上到天际狩猎星星”，指空找到了象征精子的陨石，指引这场生命诞生的祭典，“被狩猎的星星落入大海”，指海吞下陨石完成受精仪式，化为让万千生命诞生的星辉。

宇宙是自然的一个侧面，即使用上最先进的设备，人类所能看到的和整个宇宙相比不过是沧海一粟，同样地，对于生物个体，乃至微观粒子，这个世界上充满了看不见的东西。在这场祭典中，对生命本身毫无了解的人类却妄图掌握生命诞生的机制来牟利，可以说是十分可笑了。人类对自己同样知之甚少，所以空才觉得宇宙和人类很像，人的内心中漂浮着记忆碎片，记忆碰撞产生意识，意识交融生成思想，就像众星诞生，宇宙诞生一样。而星辰亦能代表生命，宇宙则是全部生命的集合体，构成了“斯宾诺莎的上帝”，而这也是琉花成长的关键。这样的精妙分形在影片高潮处达到了巅峰，构筑了一场精彩绝伦的生命诞生的祭典。

鲸鱼作为海洋巨兽，地球上最大的生物，在《海兽之子》中充当了生命的代表，祭典的讯息用鲸鱼歌声发出，祭典的举办地点在鲸鱼腹中，同时因为鲸鱼是哺乳动物，所以其子宫便成为了祭典的育婴床。随着琉花被鲸鱼吞入腹中，祭典正式拉开帷幕，陨石在腹中发出信号，化为鲸鱼的歌声传达给海洋中的生物，琉花躺在育婴床上，成为祭典的旁观者完整的感受了祭典的全貌。接下来这一大段蒙太奇的信息量十分巨大且抽象，我只能作出一些浅薄的解读。发光的球代表生命的诞生，也代表宇宙的诞生，然后便是大爆炸，宇宙迅速扩散，穿过子宫，穿过鲸鱼，穿过鱼群，将整个海洋，整个地球，乃至整个宇宙包裹在内。这里的新生宇宙其实是上文提到的“斯宾诺莎的上帝”这个概念，是世间一切物质和精神的集合体，具体内容下文会细述。随后这段是琉花成长的关键，琉花接触了“斯宾诺莎的上帝”，从而看到了自古以来万事万物的记忆，从生命的起源到宇宙诞生，从星系形成到生物进化，陨石撞击恒星象征着受精过程，遨游宇宙的鲸鱼象征着生命集合，所有天体构成了全部物质，所有生命构成了全部精神，这一切构成了“斯宾诺莎的上帝”，这一段蒙太奇运用了大量的分形设计，在多个尺度之间不断切换，很好的体现了其包罗万象之感。

接下来这段就非常直白的演绎了受精的过程，精子获能，放射冠，透明带，顶体酶，顶体反应，透明带反应，雄原核，卵细胞第二次减数分裂，第二极体，雌雄原核融合，这些生理结构和过程都能在这一段找到相应的意象，感兴趣的话可以查找相关资料来比对。这段有一个情节设置很有意思，琉花一开始不愿意让海吞下陨石，后来却亲手将陨石喂给海，这段演出刻画了琉花成长的瞬间。接触了世间万物的记忆之后，琉花明白了自己的委屈和倔强在无穷无尽的宇宙之中是多么渺小，于是便压抑了本我，巩固住自我，分化出超我，借用荣格心理学的人格原型解释，即是从阿尼玛型(非理性)转向阿尼姆斯型(理性)。琉花放下了自己单方面的意愿，转而帮助海去实现他的使命，于是在这一瞬间，琉花成长了，而帮助海完成使命后的琉花，对海的态度已经从单纯的母性和保护欲转变为对其实现人生价值后的欣慰，这一段的演出与《狼的孩子雨和雪》中雨夜后的清晨那段有异曲同工之妙。

“斯宾诺莎的上帝”是《海兽之子》中非常重要的一个元素，也是影片中大量意象和留白的理论基础。“斯宾诺莎的上帝”又名斯宾诺莎实体，与太一，道的概念类似，是泛神论的经典概念，斯宾诺莎认为世界上只有一个实体，即包括全部物质和全部精神的“上帝”，即宇宙本身，“上帝”通过“自然法则”主宰世界，而人无法获得“自由意志”，这一思想贯彻了彻底的“决定论”，即在这一框架下，人无法违逆天命。“斯宾诺莎的上帝”在影视作品中的运用早已有之，如《反叛的鲁路修》中的C世界，Code持有者能够共享C世界的物质和精神，从而获得不死的肉体和全知的记忆，而所有Geass能力都是依托于精神，也算是一个侧面佐证。11集中C.C.给朱雀看了打击影像却不知道看的是什么，印证了其全知的记忆，40集鲁路修在阿卡夏之剑中看到的诡异影像，即是千百年来人们的各种苦痛记忆，皇帝试图弑神，即是想让人类获得真正自由。“斯宾诺莎的上帝”的设置通常是作为一个全知数据库，用巨量的信息颠覆角色的认知，亦可作为世界的替身，直接连接个体和世界。《海兽之子》中整个祭典都是在“斯宾诺莎的上帝”之上展开的，汇聚世上全部物质和精神，诞下世上全部新生生命，直接影响了整个世界。同时琉花在巨量信息的洗礼下，思想受到了巨大冲击，人格得以重塑，外在表现就是人物突然之间的成长。

人魂也是琉花成长的一个重要因素。一闪而过的人魂，耀眼夺目，与开头琉花在球场上活跃，喊道“我能飞”相呼应，但海却说人魂仅仅是想要被发现，一语道破琉花一直以来的内心。酗酒的母亲，不上心的父亲，复杂的家庭关系使得琉花一直缺乏父母的关注，所以在失去了能够获得他人注视的球场时，才会那样的难过。而第二天琉花来到学校后，望向同学的羡慕目光，用课桌椅环绕自己也都体现了这一点。而这段蒙太奇很有意思，从桌椅碰撞切到沙丁鱼群，从沙丁鱼环绕海切到桌椅环绕琉花，也为后面海来找琉花埋下伏笔。发光意味着想被发现，这也同样应用到了其他地方，如空消失之前身体发光，化作光芒指引方向，海拼命追逐发出光芒的石头，以及象征生命的星光等等。

《海兽之子》中的许多细节也很有意思。鲸鱼化为万千生命，很难不联想到现实中的鲸落，而琉花被鲸鱼吞入腹中后同样是落入了深海。鲸鱼歌声可以用远超言语的效率传达心意，而这正是不善表达的琉花所期望的，而在与“斯宾诺莎的上帝”接触时，琉花可以摈弃介质直接触碰他人的心意，这种奇妙的体验也使得她变得能够坦率的与人交流。影片最后琉花吃下了象征生命的星辉，却是母亲诞下了婴儿，这其实可以解释为母亲是琉花的投影，从多处细节的对比我们很容易看出两人的相似，琉花理解了母亲也意味着理解了自己，从而使两人完成共同成长，母亲作为琉花人格中的阿尼玛的理想型，在经历了这些后亦完成了蜕变，而琉花在剪断脐带后，其人格的阿尼玛也变得成熟。

Rwa Bhineda是刻在安哥拉船上的字，代表巴厘岛人“二元对立”的哲学思想，其核心思想是万事万物都是对立统一又互化的，与阴阳学说比较类似。蒂姆和安哥拉的研究本意是为了保护空和海，却为贪婪的人提供了可乘之机，安哥拉放弃了丰厚的报酬，才得以保护祭典免受人类干扰，正因为有好事和坏事相平衡，世界才得以运转下去，而好与坏又是可以互相转化的，本质上都是一种东西，即宇宙中的一切都是用同样的东西构成，都只是同一件事物的一部分，而一切的一切，都不过是一件无限事物的表象和侧面罢了。