仅仅五天，尘封10年的阿凡达票房已超15亿。

观众对一个库存片的热度，让我目瞪口呆。

在十天前，大家还在讨论《你好，李焕英》有没有可能竞争国内票房第一名。

不料被二轮片截胡。

由于中国票房的贡献，阿凡达夺回全球票房冠军宝座。

这样的结果，我看不懂。

对阿凡达，我一直评价不高。

我上一本书专门研究幻想电影，甚至都不愿意在书里提它。

它的虚拟影像技术，开创了一个时代——

拍电影可能成为一件和人类无关的事。

至于故事，乏善可陈。

有人认为它翻拍了《与狼共舞》的故事。

我认为不是。

是更古老的义H团故事。

它的观念陈旧到发霉，故事老套到掉牙。

当年奥斯卡只给了它三个技术奖。

这就是奥斯卡的眼力和定力：别和我耍花枪。

阿凡达的精神源头直接承续了中国的义H团大师兄——巫术神力，刀枪不入。

它拍了一场星际大战。

这是怎样的战争呢？丛林族纳美人连一副像样的盔甲也没有，地球入侵者则裹在厚厚的钢铁之中。

弓箭长矛永远无法战胜飞船导弹。

虽然正义的主人公后来成为魅影武士，骑上猛禽。

但和太空飞船比，仍然是个鸟。

可讲故事的人必须让纳美人赢，怎么办？

于是地母发怒，巫术启动，百兽参战，飞弹不入。

科幻也由此转向魔幻。

卡梅隆精心构建的技术幻境和科幻外观就此轰然倒塌。

从科幻走向魔幻，卡梅隆破坏了一个他曾经为之作出杰出贡献的科幻电影传统——

在生存困境中考验人类的智慧之光。

魔幻电影以神话视角诠释世界，表现的是神魔之争。

科幻电影以科学思想解释世界，故事驱动力建立在科学想象基础之上。

两者走的不是同一条路径。

比如，威尔斯的《世界大战》中，入侵的火星人突然感染了人类病菌，被自然杀死。

但假如不是这样，地球人最后的胜利是靠地球妈妈的突然发怒，招来神魔把外星人打垮，那就滑稽了。

神魔的想象虽然神奇，却是人类最原始的想象，因而也是最简单的。

在人类幼童时期，现代科学知识还没有发展起来，只能以神魔来解释世界。

如今卡梅隆却是在想象力趋向枯竭的时候，去求助于神灵。

我这样说，决无贬低魔幻电影的意思。

从电影类型来说，两者没有高下之分，它们有着同样的艺术感染力。

卡梅隆也尽可以开创一种科魔混合电影。

只是他不应该在故事讲不下去的时候，把一个魔幻的尾巴硬接在一部科幻电影的屁股上。

这种偷懒的做法，既是对科幻电影的阉割，也是对魔幻电影的不敬。

卡梅隆的神作《终结者2》中，最后时刻，老机器T-800备用电源启动，将新生代杀手液态金属人打入钢水。

这是经典的科幻想象。

那个时期的卡梅隆让人怀念。

他的《终结者》系列把深刻的思想、独特的故事和酷炫的特效完美结合在一起。

影片关于人和机器、过去与未来等一系列命题的思考，构成了科幻电影永不衰败的主题。

我尤其欣赏《终结者2》中那个液态金属人的创意，欣赏它在夜深人静的时候悄无声息穿越精神病院的场景。

它是暗喻，是批判，预示某种危险如影随形，无处不在。

但是，拍阿凡达的时候，卡神降格为电脑工程师。

他狂爱技术，而不在乎科学。

当年阿凡达上映时，我写影评说，希望阿凡达之后不再有阿凡达，但是——按商业社会的模仿成风、追风成性的惯例，要做到这一点恐怕是不大可能的。

今天被我言中，中国观众对阿凡达的狂热十年过去仍未减退。