“就知道报仇、报仇！你痛快！”

红色娘子军女连长敲着桌子，如此批评琼花。琼花刚草草结束作为红色娘子军的第一次侦查任务，复仇心切，躲在草丛间开枪打了仇人南霸天，杀敌不成，反倒暴露。

这个因为“公报私仇”犯了错误的倔姑娘，把观众一步步带入了她的爱恨世界与成长中。

1961年7月1日，彩色电影《红色娘子军》在建党40周年之际上映，创下了全国8亿人口、6亿人观看的“神话”。主题曲“向前进、向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……”成为回旋在几代人耳边的经典。影片也在那个时代启蒙和展示了能顶半边天的“女性力量”。

· 《红色娘子军》海报。

编剧梁信本是“武将”出身，戎马生涯中写过不少话剧。1958年，因在反右运动中被补划成右派，不得不暂时辍笔。

· 梁信

这年夏天，他来到海南岛，有一天，在海南军分区文化处看到《琼崖纵队军史》里的记载：1931年5月1日，第二独立师第三团女子军特务连成立，在日后的战斗中英勇而机智，取得了不小胜利。

虽然记录寥寥，但就是这段话，触发了梁信的创作热情——在那战火纷飞的年代，一个个来自不同家庭、有着不同背景和年龄的女性走到一起，舍弃个人，为了更大的理想投身中国革命的历史洪流。是什么让她们这么做？是什么给了她们如此大的勇气？想到这里，梁信热血沸腾，一双“火辣辣的大眼睛”出现在他的脑海里。他重拾笔杆，把自己关在招待所房间里奋笔疾书四天四夜，写出一部电影文学剧本《琼岛英雄花》。

剧本稿被寄往各大影厂和杂志社，却在两年间杳无音信。一天，梁信收到一封信，打开一看，竟然来自《女篮五号》的名导演谢晋。谢晋在看了《琼岛英雄花》后，眼前也尽是那双“火辣辣的大眼睛”。同时他意识到，这将是一部女性题材的革命战争片，而且讲述的是尚未被大部分中国人民了解到的“小众故事”，有难度、有挑战，但创作的激情一经激起就难以遏制，两人一拍即合，马上投入电影筹备。

拍摄场地挑了半年。选角时，又遇到困难，直到即将开拍仍找不到合适的人选来演主角吴琼花。一天，谢晋在上海戏剧学院偶然看到一个姑娘在和男生吵架，一副得理不饶人的样子。看到她那一双“火辣辣的大眼睛”，谢晋心中一动：这不就是“琼花”吗？

· 祝希娟

这个叫做祝希娟的姑娘，在《红色娘子军》里一口气地跳进了角色。她的偶像陈强演南霸天。在剧组初见偶像，祝希娟激动地喊了一声“陈老师”，对方却怒目相对，大喊“臭丫头”。祝希娟先是一懵，然后反应过来，陈老师这是在教她入戏，于是马上回了一句台词：“老爷，尝尝奴才的子弹吧。”

为了演出最“真实”的琼岛姑娘和娘子军形象，谢晋让祝希娟和其他女演员走遍娘子军活动地区，在烈日海滩上军训，在田间地头劳作，每天都要穿军装、草鞋，严严实实扎绑腿，睡觉时枪不离手。演员们还编排了大量小品，构建人物关系，揣摩表演分寸。就这么扎扎实实地学习、生活了一个多月。一支“娘子军”被生生打造了出来。

《红色娘子军》剧照。

不管是菜鸟，还是大腕，都极其敬业。据说陈强演南霸天时因为太过真实，在片场被控制不住情绪的围观群众打伤，不得不在医院里躺了几天，才能继续拍摄。

· 《红色娘子军》剧照，左为陈强饰演的南霸天。

谢晋曾说：所谓艺术质量，就像万里长城一样，是一块砖一块砖砌起来的。在银幕上虽然仅仅是一刹那、一瞬间，观众可能根本感觉不出来，但是在谢晋看来，它们合起来，就会给观众留下真实与否的印象。

《红色娘子军》的亮点，不仅仅在于真实。

女主角琼花，前后变化很大——从急进刚猛、充满仇恨到稳健有力、沉着大爱。导演谢晋的功力就在于：不是急躁地塑造一个“打怪升级”、“升职加薪”、走向人生巅峰的女主角，而是有条不紊地描画故事所在的历史大背景，让观众与受尽迫害的琼花共情，理解她为何像一头小兽一样四处寻仇，与她一起感受红军的感化。

当琼花加入共产党，戴上红军帽，眸子里泛着光的时候，观众也被深深地感动着。

故事也流露着编剧梁信对自身经历的感悟：复仇不是出路，只有将小我的恨丢入滚滚历史洪流中，让共产主义的崇高信仰涤荡狭隘的自我，才能实现更伟大的事业。

导演谢晋就是要通过这部《红色娘子军》来说清这个道理，并且在女性独有的爱恨情仇中，将情感升华起来。

1962年，第一届大众电影百花奖评奖，《红色娘子军》一举获得最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳配角四项大奖，在中国电影史写下女性题材浓墨重彩的一笔。

· 第一届大众电影百花奖颁奖现场，郭沫若（左）为祝希娟等颁奖。

如今的我们，看了太多关于“女性题材”的影视剧。从“宫斗”到“宅斗”、从“女强人”到“女超人”，体现的斗争五花八门，观众看得“步步惊心”。剧里的那些女性角色，却怎么也让观众“长情”不起来，关上电视、手机，观剧时的爽快就转瞬即逝。原因何在？

一部真正能称作女性题材的电影，应该是发现角色本身的女性之美，并将女演员的女性之美激发出来，升华为一个个鲜活而深刻的女性形象。这就是为什么谢晋的《红色娘子军》能在上映60年间，在一代又一代观众心中不断激起大大小小的涟漪。