一张美国名校的入场券，价值多少钱？或许你可从 Netflix 犯罪纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》中得到答案。《买进名校：美国大学舞弊风暴》(Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal) 以 2019 年轰动全美的大学入学舞弊案为主轴，描述专为富豪子女开“侧门”的幕后黑手瑞克辛格，是如何靠违规的方式帮助上百位富二代顺利录取名校，电影重现了 FBI 当时窃听辛格和委托人间的对话的过程，揭露了这桩引起轩然大波的史上最大宗大学招生骗案。

2019 年，美国司法部起诉史上最大规模的大学招生骗案，共有 50 人遭到指控。这些富豪家长们，向史丹佛大学、耶鲁大学、南加大、加州大学洛杉矶分校等一流顶尖学府行贿，目的仅是确保自己的掌上明珠，可以确实进入到称头的大学就读，而其中不乏好莱坞明星以及政商名流，像是《欧吉桑卡好》的洛莉路格林、《窈窕老爸》费莉希蒂霍夫曼。

而帮助这些家长们如愿以偿的“中间人”是谁？是纪录片的主角瑞克辛格，短短八年，他共向富豪家长们收取了至少 2500 万美金，并拿来行贿教练以及大学行政人员。他提供的贿赂手法有几种，首先是贿赂负责入学考试的人员，确保那些人员会提供前来参加考试的学生正确答案，或是帮忙修改答案，也有的是，直接枪手代考。

另一种方式，则是“造假经历”，对于体育项目成绩优异的学生，某些大学会采取不同的录取标准，而瑞克辛格则是负责“美化”那些入学申请，就算从没有参与过球队比赛、对体育一窍不通，瑞克辛格也能贿赂体育教练为他们背书，案例中即有一例是，辛格支付耶鲁大学足球队教练至少 40万美金，为的是让一位从没踢过足球的女学生顺利入学耶鲁。

有趣的是，其实有些学生根本对此不知情，完全不知道自己已经被父母铺好了完美道路，还“自我感觉良好”以为自己成绩足以前进一流大学。

预告中，瑞克辛格自豪地说道：

“前门是指靠自己录取，我设计出这种侧门。”

他认为走“后门”并不代表什么，而他的侧门则是一种“保证”，这样的说词，引来那些望子成龙、望女成凤父母们的关注，对他们来说，为孩子贴上“出身名校”的标签，即是一个最棒的成年礼，即便铤而走险，这些富爸妈也在所不惜。辛格认为“贿赂”就是一把万能钥匙，让所有孩子都能从侧门走出自己的康庄大道。

而《买进名校：美国大学舞弊风暴》的导演克里斯史密斯，曾为 Netflix 拍摄多部大受好评纪录片，像是描述红极一时的 Fyre Festival 音乐节 ，是如何昙花一现并沦为全球笑柄的《FYRE：国王的豪华音乐节》；也有拍摄欧洲现代历史上最闻名、且投入无数警力资源的《麦卡恩失踪悬案》。而导演不仅为人们纪录下大宗犯罪事件的始末，也曾聚焦于“名人”的心境，像是为金凯瑞拍摄了《金与安迪》，片中以二十年前、二十年后的金凯瑞为主角，二十年前，金凯瑞于《月亮上的男人》演出美国恶名昭彰的喜剧演员安迪考夫曼，但却入戏难以自拔，宛若被附身；二十年后，金凯瑞借由访谈剖析当初饰演安迪时的心路历程，导演呈现了两位喜剧大师“共体”的ㄧ面，金凯瑞对表演“不疯魔，不成活”的贯彻，影片也获艾美奖提名的肯定。

从导演的过往经历来看，他对纪录片类型的节奏以及素材的处理，应是驾轻就熟。而《买进名校：美国大学舞弊风暴》的确值得一看，不仅详述引发全美挞伐的大学舞弊丑闻，相信对美国社会中对顶尖名校的迷思以及大学入学教育体系的漏洞都会有更深刻的理解。

《买进名校：美国大学舞弊风暴》预计将于 3 月 17 日北美上线。