《阿凡达》时隔十一年在中国院线重映，作为影迷，自是第一时间欣然前往。如今的IMAX银幕早就遍地开花，不像十一年前，全国只有十六块IMAX银幕，我们很难享受得到。当年看的不过是普通3D，已然深觉震撼。当《阿凡达》再次降临影院，终于第一次以IMAX格式观看影史第一部真人3D杰作。

如此纠结格式，不过是想真正享受《阿凡达》带来的视觉盛宴。在超过十年的记忆里，它是蓝色的电影。我不记得主角的名字了，不记得具体的情节了。我喜欢它，却还没来得及重温它。看《阿凡达》，不像看《泰坦尼克号》，看过几十遍。也是这次重新进影院，才惊觉原来两部电影的男主角都叫“杰克”。一个杰克潜入海底，一个杰克翱翔蓝天。

即使已经过去了整整一个年代，《阿凡达》在视觉和技术方面依旧没有过时。草木葱茏，花朵缤纷，每一片叶子都犹在眼前。天空辽阔，大地温柔，每一帧画面都精美绝伦。飞禽走兽，因木生姿，每一个物种都脱胎于天马行空的想象力。我们时代的导演詹姆斯·卡梅隆，永不辜负时代的热望。《阿凡达》引领的真人3D热潮，改变了一个时代的观景习惯。但它仍然笑傲于风云变幻的江湖。它没有后来诸多真人3D影片被人诟病的色调过暗的问题，没有形式大于内容的空洞。它让我们远离地球，飞越时空，身临美丽的潘多拉星球。这种难得的体悟，至今没有别的电影可以做到。

非凡的想象和扎实的技术成全这一切。一个原创的星球，甚至还拥有自己的语言。这部电影，绝不是一句简单的“拥有独立世界观”可以归纳的。因此，当詹姆斯·卡梅隆宣布，为《阿凡达》所研制的技术、所规划的设定，只用在一部电影中，非常浪费。于是有了万众期待的后续三部曲。续集未到，重映先行。也算是抚慰观众。

如果《阿凡达》仅仅依靠绝美的外在行走江湖，它不会得到全世界观众的垂青。它的故事并不复杂，也没有一流编剧所追求的精巧结构和深邃奥义。但是，它好就好在，用简单的真善美和最具普适性的道理支撑情节。你可以嫌弃故事俗套，但它的表达完整到位，甚至囊括了环保、人性、战争、爱情等主题；你可以质疑剧情设定，怎能用石器文明去对抗后工业文明，但最后另辟蹊径的双方对抗又感觉酣畅淋漓；你可以嘲笑情感走向，可是跨越种族的爱情到底又有什么不可以。

它简单在每一个元素拆开看都很简单，可是把所有组合起来，就是有一种不可思议的不简单。我们，游走在这种的简单和不简单之间，沉浸其中。

我喜欢那些灵光一闪的片段。是个导演，就能拍出电影。但匠人与天才的区别，就在于那些灵光闪现的瞬间。就像《泰坦尼克号》那个众所周知的船头飞翔姿势，世界之王的骄傲与情意铺满大海。而《阿凡达》拥有真正属于天空的飞翔。为了鼓励杰克驯服飞禽，奈提莉对他说：“一次飞行，终生相伴。”在我看来，这是足以概括全片的最写意的表达。茫无边际的天空和层峦叠嶂的大地，为飞翔作衬。是什么，让一次飞翔铭心刻骨。是其中饱含的深情——对天空，对大地，对爱人。

《阿凡达》的票房神话至今依然值得影迷津津乐道。二〇〇九年十二月中旬，影片在北美上映，遭遇暴风雪天气。作为千呼万唤始出来的詹姆斯·卡梅隆新作，人们寄予票房厚望，期待它打破种种纪录。然而，天公不作美，它的首周末票房只有七千多万美元。其实也不算低，但离人们的期待甚远。神奇的是，此后数个周末几乎没有跌幅，或跌幅极小。细水长流的表现最终让影片勇夺北美和全球票房双冠，多年后才被《星球大战7：原力觉醒》和《复仇者联盟4：终局之战》分别夺走这两项冠军。与后者差距极小，此番重映，仅凭中国内地单个市场，就完全有可能助力《阿凡达》夺回全球票房冠军。

二〇二一，整个世界连带着电影工业进入流变之年。数据与统计，在流媒体背后发挥着至关重要的作用，成为观众喜好的晴雨表。票房分析，对于曾经的最大票仓北美市场来说，已然变成一门无关紧要的功课。不知不觉中，我们走进一个不再产生全球票房神话的年代。当判定一部电影成败的标准发生改变，电影本身必将改变。依观众的喜好制作电影，和由创作者根据自身意愿来创作电影，势必有着云泥之别。我们所喜爱的那些丰富与灵光会越来越难得。我们所不屑的那种俗套与扁平会越来越寻常。

所以，在这个时代，我们依然想念詹姆斯·卡梅隆。想起那年，我上网查询，发现全国仅有的十六块IMAX银幕中，离我较近且号称亚洲最大的一块，在广东东莞。那时还没有网上购票，没有动车。我查好过往的火车车次后，给那家影院发邮件，写明需要什么时候的票及其数量，过后再付钱。我只需要一张。可是数日之后，我收到邮局工作人员上门寄送的快递，里面有八张票。若收了，得付给影院好几百元。于是我拒收了。影院也没有再给我寄来单独的票。那是我人生中第一次看IMAX、第二次看《阿凡达》的机会，最终失去了。

时隔多年，终于完成当年的夙愿。这部蓝色的电影，就这么近在眼前。它让我宛若飞翔其间。它让我在意自己最初和最终的梦想。说自己内心激动热泪盈眶，又显得太矫情。说自己无动于衷毫无波澜，可明明又差点流泪。