第一次观影，是在大概三年前。那时候可能是因为看过的书或者是电影太少了，也可能是因为年少无知吧，我始终无法接受这部电影不是一部阴谋论，那是总是先入为主，一个堂堂正正的法警主角，那必然是一个伟大的英雄。虽然电影的一些情节、主角的梦境等等无法解释清楚，但我依然相信主角就是自带主角光环，他要去揭发这座岛上不可告人的秘密，去揭发人性的冷血阴暗的一面，而那些医生就是欺骗人的“坏人”。

莱蒂斯是一名二战的战士，战争中集中营的经历使他患上了精神疾病。战后，他在美国做法警。他对患有重度抑郁症的妻子的冷漠，烧了公寓，搬到了湖边。一天，他发现妻子将自己的三个孩子淹死在湖中，悲痛欲绝的莱蒂斯无法接受这样的事实，于是开枪把妻子杀了，最后精神分裂，被关押至禁闭岛。

在被关押的整整两年中，莱斯蒂塑造了另一个自己——泰迪，每次都在暴风雨来临时，沉浸在自己虚构的故事里——幻想自己是警察，被派到禁闭岛调查精神病人瑞秋失踪的案件。考虑到他的暴力性和危险性，本想给他实施脑叶白质切除术。幸运的是，他的主治医生肖恩和院长考利，反对采用如此残暴的方法，希望通过一种温和的方式来治疗他的“病人”。于是，就有了整个禁闭岛的工作人员代入角色，配合莱斯蒂演戏，试图帮助他恢复理智，认清现实这样故事。

影片中有太多的线索，来说明泰迪塑造的世界，是多么的荒诞，多么的可笑：

送泰迪去岛上的船上有桎梏人们的脚镣手铐且残破不堪；

身边有一位连掏出一把手枪都哆哆嗦嗦的助手；

密室逃离的瑞秋和病房中的两双男式皮鞋；

逃离这座岛的唯一方法就是乘坐航班，岛的另一面是悬崖峭壁；

他频繁出现幻觉，脑海中闪现德国集中营的一幕幕，梦中妻子被烧焦的背部和湿漉漉的身体，三个孩子被淹的画面多次重现；

接受审问的病人的一模一样的证词；

周围的人提醒着他——“RUN”；你孤身一人没有搭档；你已经在这个岛上2年了；你只能靠你自己；你必须面对现实；你看到的妻子都是幻觉，你必须让她走；

肖恩和考利竟然同意他去最恐怖，先前严禁任何人进入的“C区”；

一度以为在戴德姆监狱的乔治，现在竟然在C区；

扮演瑞秋的工作人员莫名其妙地对一个看似陌生地人怒吼——我的吉姆已经死了！你是谁！你到底是谁！；

直到山洞里“遇见”“瑞秋”，莱蒂斯确信了洗脑手术的存在，确信了院方使用致幻药想要害死他的质疑……这一切无不都在露出马脚，无不都在提醒着他，冲击着他——你究竟是谁，你眼前的这一切真的都是确实存在的吗，你的幻想真的仅仅是幻想吗，难道没有刺激到你的内心吗？但是，就像永远也无法唤醒一个正在沉睡中的人，沉溺在自己的世界里莱斯蒂是不会注意到这些的，他始终相信自己要找到岛上的第67位病人，坚信这座岛上有着不为人知的阴谋，而他要惩恶扬善。

对这里的人失去信任后，莱蒂斯现在只有最后的希望——灯塔，而他内心的暴力如潮水再度涌出，将纳林博士针扎到在地上，用火烧掉考利医生的车试图来吸引他人的注意。在他点火的时候，仿佛又看见妻子和女儿站在即将爆炸的车子的旁边。

但他拿着枪走进灯塔的时候，里面只有旋转楼梯，根本不存在所谓的残忍的纳粹实验室，只有等待许久的考利医生和即将揭开的真相：考利拿出了莱蒂斯的病历，点出了泰德、瑞秋的名字的四位法则，亮明了助手的真实身份是主治医生肖恩。医生唤起了莱蒂斯的记忆，说出了关于莱蒂斯妻子的事情，拿出了他的三个孩子去世后的照片。终于打破了他最后一道防线，他对孩子的深深的爱喷涌而出，伸出手尝试去抚摸他心爱的孩子，然后，他又出现了幻觉。

再度醒来时，他便是真的醒了。他承认了自己的真实身份和经历，承认了自己害死了妻子和孩子，尽管，他多么想放火烧屋的人不是自己，杀害妻子的人不是自己，莱蒂斯根本就不是他自己！

第二天早上，莱蒂斯坐在台阶上，他好像又回到了过去的自己。但当说出了那句意味深长的话——人应该怎样活着，是像一个怪物一样活着，还是做一个好人死去，当医生呼唤他“泰德”，他没有再回首，我们便知道，莱蒂斯没有清零，而泰德也从未存在，他只是接受不了这样的事实，只想做一个好人死去，哪怕是放弃记忆，清空记忆，这便是他的选择。

影片最后定格在灯塔上，在心灵的岛屿中，人们是如此强烈的追求着希望，就算欺骗自己也好，变疯狂也行，自我牺牲也罢，人类的心灵天然就有这样的性质，它会尽一切所能去给自己存留希望。而这似乎对应了莱蒂斯之前的发疯，也对应了他之后所说，人应该当一只活着的野兽，还是死去的好人呢？

一个受伤的灵魂是如此地想方设法地维护自己的善恶观，以至于处心积虑地构想出一个如此庞大的故事，而目的只是去掩盖那些自己不能接受的罪恶，维护那些自己所爱的人。

——《木鱼水心》

有时候，人就是这样，难以面对失败，难以接受绝望，宁肯活在希望包装下的绝望中，也不愿意去触碰内心的最后一道防线，而现实只会给他残酷的回应，一次次的刺痛他的内心。 Remember us for we too have lived, loved and laughed. 考利医生说，记得我们曾经生活过、爱过、笑过，这当然是每一个人都期盼的。但是如果过往不堪回首，不能治愈，那么或许莱蒂斯的选择至少会给他的生活带来一点点安宁和阳光。