小徐和小南在小时候就见过面，交过手，那个时候，小南就已经很耀眼了，命运般的追逐从那一刻就开始了，大区集训的时候，是两人多年后的重逢，小徐认出了他，兴冲冲跑去打招呼，但这个时候的小南比起小时候更优秀，也更有距离感，小南已经有多重荣誉在身，进过国家队，又因为打架被退回来，脸上永远写着生人勿近，小徐接近不了他，但仍然默默关注他，他会在跑步的时候回头看他，也会在上铺偷偷伸出头观察下铺小南的动向，并且暗中以小南为榜样，不断的努力。
小南有天赋，训练也刻苦，性格孤傲，人群中永远最突出，最耀眼，但他性格过于强硬，正所谓过刚易折，他因此吃了不少暗亏，在被上一次的友情背叛之后，他更是讨厌社交，讨厌朋友，所以在他身上总有传言，但是小徐仍然愿意透过传言来认识他，小南在刚开始屡屡拒绝小徐的善意，后来又心软，愿意翻墙陪着小徐去寻找失踪的队友，也会在别人嘲笑小徐时当众维护他，在发现小徐一直以自己为榜样之后，暗中观察小徐的动向，和他一起交流战术，甚至会为小徐的进步而高兴。
后来两人一起进入国家队，小南依旧优秀，很快就打到了二队的前列，小徐却一直没有找到适合自己的打法，他再次感到了差距与迷茫，在经过不懈努力之后，小徐打败了刘石，证明了自己的进步，小南却因为丢失球拍比赛失利，并且因为情绪失控，差点再次打架，但是这次，小徐主动和他一起承担责任，用行动践行朋友的意义，因此，两人都受到了处分，小南很惊讶小徐会做到这一步，小徐却只是回答道，如果我不站出来一起承担，你又会被开除的，后来两人各自训练，教练发现了他俩球技的互补，让他们一起训练弥补不足，打完第一场后，小徐仍然输给了他，小南却第一次公开肯定了小徐的进步，小徐终于慢慢拉近了和小南的距离。

我觉得在两人的关系中，小南就像一颗耀眼的星星，小徐一直追着这颗星星跑，试图靠近甚至超过这颗星，他的努力不仅让他在乒乓水平上追赶小南，在两人的友情里，他俩也在慢慢拉近距离，在两人这种既是队友亦是对手的关系里，总萦绕着一种淡淡的宿命感。