借鉴长评感受，三个失去，第一次失去牙因为害怕疼所以害怕失去。

第二次失去因为在思考时妹妹突然哭着跑进屋，说妈妈会死吗，哥哥说是生物都会死，妹妹哭着说不要，这一刻他妹妹明白了，他们终将死去，她明白了不仅是妈妈要死，她和哥哥也会死，只是死的时间不一样。

第三次失去是在结束时大姐姐的消失，这次大姐姐的消失并不是死亡，所以男主相信自己一定能找到大姐姐，男主也不是没有想过挣扎，他有说过让大姐姐流最后一个水球，但是大姐姐没有流就代表拒绝了他，如果是他与她之间的默契就是，她相信男主能通过科学研究找到她，他也相信自己能找到她，男主也没有一直提醒让她留最后一个水球就代表，男主可能知道大姐姐心意已决，多说无益，而大姐姐也相信男主一定会找到她的，所以没有留最后一个水球，最后一点在咖啡厅的对话应该就是这个意思。以上纯属个人理解，以上理解是在看了他人长评的三个失去后，我对失去的个人理解。这是成长必经历的过程之一。