艺术创作中最让人唏嘘的事是作者以讽刺的态度刻画一个人物，观众却去模仿，觉得这就是生活。

伍迪艾伦是最容易被误解的，当他讽刺，观众以为是说教；当他说教，观众却难以察觉。《午夜巴塞罗那》是这么一部片子，在诙谐，说教与讽刺间不停游走，观众容易搞混，拿捏不住边界。王小波在《黄金时代》后记里说：“我的写作态度是写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良的青年。我知道，有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说，本书就是为他们而写。”伍迪艾伦的作品也同样如此。

Rebecca说她和斯嘉丽是好闺蜜，唯一的区别是爱情观不同。其实以一个更高的角度去看，她们本质还是一体的。两人都渴望爱情，只不过表现形式不同，互为表里，一个收缩回去，一个铺张开来。

Rebecca以退为进，一直在抗拒，抗拒到临界点，一下挣脱思想包袱，感情涌出。斯嘉丽对爱更加坦率，以夸张的放浪来表达对爱的真切。她和意大利男在一起，过的很幸福，不想对方前妻回来了。三人组有些摩擦，又和谐了，但斯嘉丽慢慢觉得不对劲，这不是她要的爱情，最终选择了离开。艺术与感情组成的三角关系很值得玩味。为了艺术，三人必须组成三角关系。但认真对待感情，不能是三角。意大利男和女侧重于艺术（我稍有些觉得克鲁兹演绎的有些偏，她演好了角色的一部分，同时又丢了一部分），而斯嘉丽更侧重于本真的爱。斯嘉丽觉得这种所谓艺术中的爱就是泡沫，不踏实，所以离开。

克鲁兹是真正的天分涌现者，指导她丈夫，丈夫因此成名，她落得疯癫。在摄影方面，她也点拨了斯嘉丽。天分太高，癫狂，无法处理现实生活。

要说最后谁最懂爱，我想是斯嘉丽。Rebecca一直不坚定，她对婚姻打的是现实的盘算，而不是爱情的盘算。Rebecca与意大利男激情一夜后，看到对方又和斯嘉丽好上了，自己尴尬气愤。但之后两人再见面，感情又涌上来了。Rebecca的不坚定还体现在一个同事追求她，她犹豫，回答的重点是：“我结婚了”，而不是我有爱的人。

Rebecca的老公惨沦为老实人。从电影中给的镜头看，她老公很爱她（相比于她的心不在焉）。结尾又是一个玩笑，Rebecca豁出去偷腥，正赶上克鲁兹癫狂，受了些伤，扫兴而归。我们不妨以没有意外考虑，Rebecca纵情释放后，再次回到表面的生活，她会更加权衡，爱与现实到底哪个更重要，而她的生活会在犹豫中更加煎熬。她攥住了现实的安逸，又时不时伺机获取真爱的快感，相比于斯嘉丽，她相对更加精致与利己。

剧中还有热心送助攻的老阿姨。老阿姨年轻时候和Rebecca一样，一把年纪了才后悔，兜不住去偷腥，看到有类似经历的Rebecca，果断暗中帮忙Rebecca出轨。这与其说是热心，不如说是自私，老阿姨要在Rebecca身上实现自己未完成的遗憾，至于Rebecca在其中受益还是受害，不重要。

我非常欣赏伍迪艾伦对事物的解构方式，这部片子解构或可说调侃艺术，爱情，出轨。这其中刻画的爱情不一定真，但现实中显然有不少这样的人。

题外话，我很喜欢《新闻编辑室》这部美剧，剧中的主要演员，竟然基本都参演过伍迪艾伦的作品，算上这部电影中Rebecca的老公（编辑室中的董事），是第七个了。这或许有种精神上的传承。