《无依之地》海报

满怀期待看完了《无依之地》，有些失望，但也理解。很多导演拿奖的作品都不是他们最好的作品，《寄生虫》也不是，至少我是这么觉得。

因为是一直合作的摄影师，《无依之地》的摄影还是一如既往的风格，自然流畅充满诗意。叙事节奏平缓，没有过多的戏剧冲突，比前作《骑士》《哥哥叫我唱的歌》更显平淡。但是，《无依之地》的配乐不及前两部作品精妙，在一些情绪点上没能起到该有的催化效果，《骑士》和《哥哥叫我唱的歌》做的就很不错。

前作都是聚焦在个人的心路历程，格局很小，特写和跟拍镜头的运用非常契合。《无依之地》会稍显平庸，是因为它做的更大众化，更具社会性，但仍旧用的原来的方式去拍。影片里的角色都是用的演员的真名，犹如一部纪录片的形式，移动的房子穿越在美国西部，试图展现真实的自由美国一群边缘人的生活状态。

还记得《勇敢的心》里梅尔吉布森喊出一声撕心裂肺的“freedom”，代表美国人民心中共同的美国梦，那就是自由。而《无依之地》里呈现的向往自由并不那么纯粹，更多的是一种身不由己的被迫举动。

从片中几位角色的口述故事中可以得知，房车生活是他们被生活所迫做出的选择。有人因为亲人的离去而伤感出来透透气，有人因为情感的纠结离家出走，有人因为养老金亏空无法维持生计，有人因为患战后PTSD远离喧嚣，还有人因为想临死前精彩活一把。然而这种种现实原因只是轻描淡写地在片中掠过，无止境的游荡成了摆脱困境的自由之路。

人人都向往自由，不只是在美国的他们。

《无依之地》美国各州车牌版海报

联想到自己的生活状态，竟然会开始羡慕《无依之地》里的房车生活。生活稳定的人失去了自由，享受自由生活的人却要打临时工维持生计，这种矛盾感是我从《无依之地》观影获得的。赵婷的初衷只是想表达一种对自由生活方式的选择，而在当下的社会环境，许多人并没有选择。

影片中被迫选择房车生活的群像，是对现实社会问题的反射，这群边缘人物居无定所，从社会集体中剥离，像被遗弃的Empire之城，弃用的邮编号码，因为他们的社会价值变为零了。从女主角选择从温馨的家庭生活抽离，重新踏上漂泊的旅程开始，故事的主题回归到人物本心。

尽管社会价值丢失让物质生活难以维持，但是房车生活这种方式让心找到了归属。死去并不可怕，可怕的是被遗忘，《无依之地》表达了跟《寻梦环游记》相似的生命主题。女主角死去的丈夫，唯一留有他生活轨迹的城市也变成废墟，记住丈夫不让他被遗忘成了女主角最后的人生意义。

通过对物质，对社会环境的摒弃，来寻获内心的真实与自由，好像只有被逼到无路可走的人才能做到，而在社会正轨中生活的我们，能做到的寥寥无几。

普希金说，勇敢是人类美德的高峰。我们大多数人是缺乏勇气的，《无依之地》刚好可以满足我们对自由的向往。在疫情依然严峻的美国，它更加被需要来缓解居家隔离被限制的憋屈，《无依之地》会如此受欢迎，想必也有这个因素。

在这场探寻生命意义的电影之旅中，赵婷最让我欣赏的是她作品中表现出来的真诚与真实。

赵婷作品集《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》

这三部作品几乎都是基于真实的故事，采用实地取景和非职业演员，对于自己的电影创作中“有限的预算，常见的自然光线运用，以及被定义为新现实主义风格”的解释，赵婷的回答是："We're capturing truth - because truth is the only thing we can afford."