有一次，港媒拍到我们的女神张曼玉，独自一人逛街购物。

但她逛的不是高级商场，而是超级接地气的路边摊。张曼玉下车后，直奔一个摊位买鞋，最后选了好几双。

据港媒介绍，这里的鞋子价位由19~69港元不等。

看惯了咱们这里的明星天天奢侈品大牌，张曼玉这样的天后穿几十块鞋子，反差太大。

买完鞋子，张曼玉又去另一个摊位买内衣。

港媒记者还去问摊主，这家店的内衣价钱平均39港元一件。店家还透露，张曼玉是熟客，一买就是一打。

张曼玉也太接地气了吧！

要知道，张曼玉是华语影坛的顶尖女演员 ，不仅风情万种，而且家里的奖杯足以傲视华人女星。

一个高高在上的女神，穿着19块的鞋子、39块的内衣，瞬间就充满了烟火气，多了几分亲切感。

说张曼玉是女神，有些人可能不太同意。

“美则美矣，毫无灵魂”，这句话曾被用来评价早期的张曼玉。

55年前的那个中秋节，张曼玉在香港出生。8岁那年，父亲工作调动，全家移民英国。

可到了英国那边，上学成了一个难题。张曼玉就读的学校，她是唯一的华人，没人和她说话。

母亲就让姐姐带着她出去玩，骑自行车。并且希望她将来成为一名律师或医生。

但张曼玉天生有主见，她对服装设计感兴趣，幻想周游世界。

16岁时，父母吵架吵得火爆，最终离了婚，张曼玉跟着母亲生活。

日子变得拮据，张曼玉开始培养不花钱的爱好，比如看港剧。

那时流行剪报和贴纸，她喜欢黄日华，变成了一枚迷妹。

如果不是黄日华，张曼玉很可能成不了演员，而是时装设计师。

黄日华版《射雕英雄传》

18岁那年的暑假，张曼玉专门从英国飞回香港追星。

本打算去电视台要黄日华的签名，但在中环逛街时，被一个星探看上，邀她去拍广告。

那时香港非常流行搞选美，张曼玉也去了，一举获得亚军，顺理成章进入演员行业。

像赵雅芝、钟楚红、袁咏仪、李嘉欣，都是由港姐进入演艺圈的。

张曼玉倒也直言不讳，“完全不懂什么是表演”。刚开始演戏的6年，她只是扮演一个花瓶。

1986年，电影《玫瑰的故事》试镜，原著作者亦舒一眼选中张曼玉。

但是电源上映后，媒体很多人评论张曼玉：除了漂亮，什么都没有。

张曼玉非常难过，下决定要摆脱花瓶角色，走演技路线。

于是，在成龙邀她拍《警察故事》时，张曼玉是用命来搏。十几级的台阶，她结结实实得滚下去。

拍续集，她照样玩命，结果被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针。

有人劝她用替身，张曼玉坚持自己上，她说：自己长得并不好看，演技也被骂，只能靠这样的努力来弥补。

勤能补拙，张曼玉只能如此拼。

《旺角卡门》

终于，她等来了王家卫，这个让她发光的导演。

王家卫挑演员的眼光非常犀利，梁朝伟、张国荣在他镜头下，简直完美。

拍《旺角卡门》，王家卫点名张曼玉当女主角，给她搭戏的是刘德华、张学友。

众所周知，王家卫拍电影是没有剧本的，张曼玉很慌，就问导演演什么。

王家卫让她搬一张椅子来坐下，开始拉家常，问她“如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？”

《旺角卡门》

张曼玉其实很敏感，一点就通。

聊完后，张曼玉就开始培养情绪，沉浸在分手的情感里，和刘德华分手时，她眉眼低垂，泪珠滚落。

电影一出来，导演关锦鹏非常惊讶：“这是张曼玉吗？跟她过去的表演完全不一样！”

于是，关锦鹏请张曼玉主演《人在纽约》，也正是这部电影把张曼玉送上金马影后宝座，捧得她人生的第一个电影奖杯。

人一红，各种采访就找来。

《今夜不设防》是当时香港三大才子主持的一档节目，黄霑、倪匡和蔡澜。

黄霑说话非常直接，问：“你当年选美，是不是贪慕虚荣？”

张曼玉更坦诚得惊艳四座：“是啊，绝对是贪慕虚荣。”

只一份气魄，我就被她圈粉了。

《旺门卡角》和《人在纽约》后，张曼玉像打通了任督二脉一般，演什么像什么，演什么都拿奖。

演《阮玲玉》，她像阮玲玉灵魂附体，情绪和演技都非常出色。

贾樟柯甚至夸她“这一刻，我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

在庆功宴上，张曼玉和剧组的人一起喝酒，有人想逃酒。

而她撸起袖子，脚踩在椅子上，大声命令：你，给我过来！

《阮玲玉》

这气场，必须2米8啊。

当时在场的徐克马上决定，新片《新龙门客栈》的女主金镶玉，非张曼玉莫属。

演艺事业红红火火，张曼玉也抽空谈了个恋爱。她和尔冬升是在张学友组的饭局上认识的。

在电影里，张曼玉有着豪迈女侠风范。没想到，生活中，她也脱不了小女子姿态，竟然深陷尔冬升的直男风。

《新龙门客栈》

尔冬升说，不喜欢小虎牙。她就找牙医磨掉。尔冬升说，希望收工后她会拿拖鞋、倒茶、做饭。她也学了一段时间。

慢慢地，她终究是受不了了，承认自己不是那种伺候人的小女人。

本来张曼玉是规划在25岁前结婚的，但和尔冬升实在谈不下去，只好分手。

结果到了30岁，她的婚姻也没着落。

此时，她已经发现爱情不是生活的全部，还有更多的事情值得去做。

30岁那一年，张曼玉拍了12部电影。 最忙的时候，一天跑3个剧组，每天睡4小时。

即使忙到没时间睡觉，她母亲还是催着她结婚。所以在和黎明拍《甜蜜蜜》前，她又经历了一场失恋。

两人在飞往上海的航班上认识，交往期间，男方做生意失败，张曼玉大手一挥，转给他1000万。

结果当然是人财两空。

母亲不仅没有安慰她，而是责怪她，张曼玉十分寒心：

“你以为我钱那么好挣吗？别人拿张曼玉三个字来卖，我没法管，你居然跟在他们后面来刺我的心。”

这种悲愤和寒心的情绪，一直延续到拍《甜蜜蜜》。

张国荣问怎么悲伤那一场戏演得如此动人，张曼玉说：只要想想我的母亲。

母亲的催婚在张曼玉心中，就像一座山，压得她喘不过气。

终于在她34岁这一年，她和一位法国导演结婚。

张曼玉根本无心投入，直到婚礼前一天，她在衣柜里任意挑了一件白色衣服，第二天代替新娘礼服。

只是，这场婚礼只有她姐姐参加。张曼玉打电话告诉母亲，那边传来一句更寒心的话：“女儿，你终于嫁出去了。”

和张曼玉的这段婚姻相比，她和梁朝伟的感情更令人嘘唏。

结婚没多久，王家卫请张曼玉拍《花样年华》，男主是梁朝伟。

张曼玉在20岁时，已和梁朝伟合作港剧《新扎师兄》，张曼玉献出她的银幕初吻。

后来记者采访梁朝伟，问：“再拍吻戏的话，感觉谁最合适？”

他脱口而出：张曼玉。

《花样年华》

也是在《新扎师兄》里，梁朝伟拒绝了“女二”刘嘉玲的表白，“我这辈子只会钟意一个人，就是她。”

她就是女主角张曼玉。

在剧中，男主角梁朝伟又对表妹说，“有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个。”

当王家卫邀请张曼玉拍《花样年华》时，她决定接这部戏。

张曼玉告诉丈夫，只离开3个月，拍完戏就回巴黎。

《花样年华》

王家卫是出了名的拖延症晚期，不仅3个月搞不定，这都1年过去了，一半都没拍完。

剧本写了改，改了写，每天都在变，王家卫要求男女主角沉浸到故事中去。

张曼玉和梁朝伟则以情侣状态生活，每天商量中午吃什么，晚上吃什么，去哪里打网球。

拍了15个月，张曼玉的23件旗袍全发霉了。

终于，张曼玉回到巴黎时，一切都变了。由约定的3个月，到15个月，换谁的脾气会好呢。

她老公把等待的伤心写成一个剧本，叫《错过又如何》。（后改名为《清洁》）

他问：如果分手，还可以一起拍这部电影吗？

她答：如果你还想拍，那我就加入。

法国人连离婚都搞得这么浪漫，有形式感。

剧本里安排了4首外语歌曲，张曼玉唱到尽兴。她想在片场签离婚协议，就像是老公送给她的最珍贵的礼物。

《清洁》

看过《花样年华》后，有多少观众意难平，张曼玉如果能和梁朝伟在一起，该有多完美！

然而，张曼玉离婚后，没过几年，梁朝伟和刘嘉玲在不丹结婚了。

在梁朝伟结婚的前两年，2006年，他接受许戈辉的采访：你觉得哪段时间是最想让它停留的？

梁朝伟欲言又止：可能......38岁那个时候吧。

“38岁发生了什么？”

“在拍《花样年华》。”

《花样年华》

苏丽珍和周慕云，终究是没能在一起。

那一句“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？”，让它随风而去。

能忘的都忘了吧，能记得也不必记得，有些话太久没说，也就懂了。

《花样年华》

如今的张曼玉55岁，孤身一人，依然在自己的世界前行。

参加活动时，她穿着一身All Black，上半身一件漆皮修身上衣。特别帅气，散发着酷酷的街头风。

虽然脸上已有皱纹，但气质依旧非常好，淡然微笑的模样，让我们忘记《花样年华》竟已过去20年。

开头港媒拍到张曼玉买19块的鞋子、39块的内衣，不是因为她穷。

而是她和周润发、基努·里维斯一样，不需要光环，活出了自己。

只有那种有清醒的自我认知的人，才不会被名声、金钱所累，清楚知道自己的价值。不把自己当神，而是一个真实的人。

《青蛇》

“我不想让大家觉得，张曼玉始终就是一个样子，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。”

张曼玉无法复制，只有一个。