2006年，导演康洪雷找段奕宏演《士兵突击》，遭到拒绝。康洪雷心头火起，问他原因，答：担心演不好军人角色。

康洪雷用激将法，总算拉他演了《士兵突击》中的袁朗。从此观众一见袁朗误终生。

陈思诚却毛遂自荐，要演许三多， 康洪雷哈哈大笑：所有人就你最活络，怎么演许三多？最后还是给了量身定制一个角色：全剧最聪明的成才。

演过同名话剧的张译听说这部剧开拍的消息，失眠好几天后，给康红雷写了一封长信，信的名字叫《我的请战书》，请愿出演“史今”一角。

康红雷果然被打动，跑了这么多年龙套之后，张译拿到了人生第一个男四号。

这些选角个个曲折，只有许三多，从头到尾都是王宝强。

康洪雷看了王宝强的电影《盲井》和《天下无贼》就拍板，因为王宝强符合他对许三多的所有想象：“就是他！”

拍《士兵突击》前，王宝强被送到新兵营体验生活。

开机那天，一群人在宾馆餐厅吃饭。连长临时起意喊了一声“许三多，卧倒”，王宝强立即倒地，在餐厅作匍匐前进， 大家都被震住，编剧兰晓龙对导演康洪雷说，哇kao你找对人了。

《士兵突击》最终成为年度爆款，拿遍了中国电视剧行业的各大奖项，“不抛弃不放弃”成为年度流行语，剧集评分高达9.4分，至今仍是参演的绝大多数演员评价最高的一部作品，所有主演也都因剧集改变命运。

只是原来世间事，从来静水深流，无声无息就将他们带入新的原野。

15年后，当年肝胆相照的那群年轻人，终究是各自西东。

3月9号，有媒体放出一段《士兵突击》众主演私下聚餐的视频。王宝强乘坐百万豪车而来，邢佳栋凌晨两点独自出来抽了根雪茄，出门时，刘天佐一把将王宝强抱在怀里。

但其他主演则不见踪影。

就在不久前的春节档，当年的“成才”凭《唐探3》成为百亿票房导演，王宝强成150亿票房先生，累计票房仅次于沈腾、吴京、黄渤，位居所有演员第四，而张译也早已成为百亿票房先生。

倒是老段，电影累计票房也不过12.64亿，之前主演的《大秦赋》遭遇争议声一片。

当年的青年们人生各自向前，士兵只能突击，当年很多人、很多事，如今都成了传说。而当年的士兵们有的渐渐湮没，有的成为传奇。

《士兵突击》台词说得好： 光荣在于平淡,艰巨在于漫长。

“士兵突击”之前的那些日子

张译演《士兵突击》的经历，颇有几分传奇。

2000年的时候，团里排《士兵突击》话剧，他被选为袁朗的B角。

如果主角生病，他就可以上。

张译为此兴奋了很久，为了能够当好这个替补，他不仅研究自己的角色，而是把《士兵突击》研究了个透。

每次演员们排练休息后，他都会偷偷练习，练到可以当任何一个主要角色的B角。

时也命也，这部话剧的所有演员，从头到尾没一个生病，张译就是没能上成台。

当年胡玫曾对他说，到28岁还演不出来，就出不来了。张译不甘心，四处跑剧组，后来他自己说，“跑了5年剧组，

递出上千份简历，可一个像样的角色都没捞着，最多就是跑跑龙套。”

有一次演出结束，大家都喝高了，导演搂着张译说：“你是个好孩子，你得学习、努力。”

张译刚要感动呢，导演接着说了一句：“但是不要再演戏了，你演戏就是个死。”

张译酒一下醒了，直愣愣站在原地，眼泪淌了下来。不过若非受此刺激，也未必有后来那份《请战书》，弄不好，长安街吃大白兔奶糖的就是别人，鸡毛也飞不上天。

我特别想知道后来这位导演看到张译演的那些戏是怎么想的。

不过当年其他主演的情况也不比张译好多少，除了天之骄子陈思诚。

陈思诚的前半生，完全可以用所向披靡来形容。

还在沈阳读书时，他就是文艺骨干、风云人物。1996年，以全国第一的成绩考入上海谢晋恒通学校，成为赵薇的同学。两年后，又以第一名成绩进入上海戏剧学。由于年少轻狂，大一打架，被勒令退学。

两年后，陈思诚卷土重来，考上北京电影学院，顺利通过一试、二试，因为打架前科而被退录。

他又扭头又去考中戏，拿下第一名，被中戏网开一面给录取了。

等于陈思诚一个人，把上戏、中戏、北影考了个遍，而且一路都是第一，换成你，你自信不自信。

在中戏时，他再度表现出了对自己才华的高度自信：“我自己编、自己导的作品，年年汇报演出都是压轴。”

陈思诚还在学校时，去剧组串戏，敢跟导演叫板，身为新人，现场改词。大三演了《法官妈妈》，拿了华表最佳新人奖。

我是康洪雷，也不可能让他演笨到爆的许三多，让他演，他分分钟把许三多演成成进。

陈思诚把中国各大电影学院考个遍的时候，王宝强在哪儿？在北漂，再之前，在少林。

当年八岁的王宝强独自上少林学武，1999年，15岁的王宝强只身前往北京。

下了车直奔北京电影制片厂，问人怎么找活：“我刚从少林寺出来，想拍电影。”

“这样啊，那你认识人吗？”“什么人都不认识。”

“什么人都不认识你就敢来北京？知道这是什么地方吗？知道北京电影制片厂有多大吗？瞧你那呆样子，边蹲着去吧。你就撞大运吧。”

2001年冬天，王宝强BP机响，撞大运了。

1000多龙套报名，导演李杨相中王宝强。复试时，王宝强溜边站，不敢正眼看人，说：我在少林寺练过武术。

后来冯小刚被当时的华谊电影总监陈国富拖去看这部电影，看完决定邀王宝强演《天下无贼》。

据说当年冯小刚亲自给王宝强打电话：王宝强吗？我是冯小刚，我想找你拍电影。

当时王宝强拿了最佳新人，但还在跑龙套，突然有人找他，他直觉对方是骗子，很生气地说，骗子走开，神经病。

过了会儿，电话又响了，王宝强接起来一看，还是冯小刚。

冯小刚说，我这有一部电影，合作的都是大演员，有葛优，有刘德华，还有刘若英。

王宝强听完气得真想把电话给撂了。说来说去，王宝强怎么都不肯信，冯小刚只好说，你来公司，你来我们面谈。

后来的故事大家都知道了，《天下无贼》爆了。

正在为许三多选角发愁的康洪雷看完《天下无贼》就有谱了：“ 他一笑一口大白牙；我看到他的时候，真是唇红齿白，两只眼睛正跟水一样；他说话有口音，我希望演员有口音，他的感觉特别好。”

许三多选对了，这部剧就成了。

《士兵突击》播出后，创下了9%的收视奇迹。但这部剧真正的意义，许多年后才真正彰显出来。

而当年的主演们，人生各自西东。

分岔口:《北京爱情故事》

拍完《士兵突击》后，导演和康洪雷和编剧兰晓龙拉着这帮兄弟去拍《我的团长我的团》，张译、张国强、邢佳栋、李晨都去了，段奕宏犹豫了好久，也去了。

但陈思诚觉得再拍一部军旅题材有啥意思？要弄，我自己弄。

拍摄《我的团长我的团》时，有个精神病患者挥着一米长的大刀闯进拍摄现场，逮谁砍谁，道具桌子、监视器架子和导演椅都被砍折。李晨第一个冲上去把人扑倒控制住了。

最后这部剧豆瓣评分高达9.5分，高过了《士兵突击》。

没跟着大部队走的陈思诚，自己回去写了个《北京爱情故事》，说要祭奠青春。跟投资人聊，就一个要求： “这部电视剧，我得自己来导。”

钱谈下来了，李晨、张译、邢佳栋、康洪雷都跑去参演。

作为好兄弟的张译和李晨还毫无保留地贡献了自己的故事和经历， 开机发布会上，几个人同吃一块大蛋糕，其乐融融。

据说因为看重兄弟情谊，李晨和张译虽为主演，但都是以极低的片酬出演，就当是给兄弟帮忙了。

但或许出乎他们意料的是，拍摄制作完成后大家才发现，作为导演的陈思诚在剧中把自己和佟丽娅饰演角色的爱情故事作为了重点，其他两位兄弟的角色和戏份被弱化了。

张译接受媒体采访，报道中留下一句， “我特别不喜欢这个剧”。

李晨的回应则是：“每个人都有自己的立场，陈思诚的确是有自己的坚持”。

陈思诚后来有过一种说法，“我们原来也没有大家想的那么好，现在也没大家想的那么坏。”

后来陈思诚和佟丽娅结婚的时候，士兵帮只有没参演《北爱》的王宝强去参加了婚礼，据说张译录制了祝福视频，李晨既没现身也没送祝福。

这之后李晨和张译合作不断，到《八佰》，两人已经合作12次，而陈思诚则和王宝强越走越近。

《北爱》大火后，好几个卫视的领导找陈思诚，希望他和佟丽娅再两部爱情电视剧，采购价高到一集一百万： “你再弄两部，江湖地位就出来了。”

但陈思诚的野心何止一个爱情剧大导演那么简单？

他推掉所有邀请，一门心思弄电影，终于在他最成功的电影系列中，邀请了王宝强担任主演。

当然，这都是后话。

当年提及士兵帮时，编剧兰晓龙曾表示：“这帮家伙脾气很相投，这些兄弟为什么愿意在一起，跟义气无关，而是我们能一起成长。在这个世界上，找一些可以对话的朋友很难。”

可是陈思诚《北爱》的海报上写着：青春，渐行渐远。而生命、爱情、亲人、朋友何尝不是呢？

王宝强陈思诚向左，张译段奕宏向右

和陈思诚合作之前，王宝强刚和徐峥凭一部《泰囧》创造出12亿票房奇迹，但到了《港囧》，王宝强换成包贝尔，戏的味道就不太对了。

和前妻马蓉如胶似漆的时候，王宝强尝试自导自演了电影《大闹天竺》，进入后期制作的时候，离婚风波起，宝强惆怅了一阵，硬着头皮回去做后期。

最后电影口碑彻底扑街，票房收回了7亿多，但后来王宝强就没当导演了。

老老实实跟着陈思诚演电影。

陈思诚他把《北爱》这个IP又拍成了电影版，挖掘了昊然弟弟，取景的时候突发奇想，何不就唐人街拍部电影？一个念头，帮华语贺岁片定了新风向。

接着他环顾左右，主演也有了：王宝强+刘昊然。张国强在片中客串了秦风的父亲。

王宝强本性羞涩，之前的角色哪怕装傻充愣，本性还是醇厚，几乎从未演过唐仁这般粗鄙的角色，但为了老友，只有豁出去演。

拍《唐人街探案2》有场女装狂奔戏，他要反复催眠自己：你是唐仁，不是王宝强，是王宝强。

但唐探系列最终同时改变了两人命运，《唐探1》小爆后，陈思诚遭遇风波，却凭借才子人设成功度过，接着王宝强去领中国版烂草莓奖，正值《唐探2》宣传期，记者主动问他，他坦然说：今天我是来接受观众批评的，不是来宣传我的新戏。

最终《唐探2》票房口碑双丰收，两人的私生活都可以放一边了。

到了《唐探3》和《人潮汹涌》春节档对打，台媒爆出宝强片酬，在整个春节档傲视群雄，是当年为他拧水龙头的刘德华的三倍，前尘往事，今非昔比。

当年他和刘德华在《天下无贼》发布会相遇，直接给华仔跪下，华仔也跪地。王宝强对他说，“我就是在那个洗手间里要他帮忙按水龙头的笨孩子。”

刘德华告诉他：“自己曾经也是个笨小孩。上台唱歌也被人拿砖头砸下台来过。如果还想在这个圈子里混，就必须做到下一次不再让人砸下台去。”

王宝强不但做到，更成为150亿票房先生。

当然，票房浪潮中，也有人安静演戏。

《士兵突击》后，娱乐节目邀约蜂拥而至，但段奕宏全部拒绝。

康洪雷找他演《我的团长我的团》，他拒了三次，才纠结同意。

电影拍了172天，段奕宏和张译跑到滇西高原，日日夜夜找寻角色感觉。

戏中龙文章有一段法庭陈述，400多字台词，讲述山川风物家国大义，情绪波澜壮阔。拍摄时段奕宏一气呵成，现场演员全都看傻。

导演喊停后，片场掌声如雷，编剧说：看见没，这才叫演员。

后来的段奕宏，从《白鹿原》里的黑娃到《记忆大师》里的腹黑警察，再到《烈日灼心》里伊谷春，到了《暴雪将至》拿下东京电影节的最佳男演员。

大器晚成的，还有张译。

演完《士兵》，和孙俪合作的《辣妈正传》，和廖凡等合作的《好家伙》还没显山露水，到了《亲爱的》里演的走失儿童的父亲，拿下了今年金鸡奖的最佳男配角。

从此他演技井喷。

《鸡毛飞上天》，演技飞上天。

拍《红海行动》，在开机不久的一场“战斗”中，他的脚踝骨折。导演林超贤对说“养好伤再说，我们等你。”可张译觉得，“男一号一休息，会耽误五六百人的工作。”

于是他写了一个“放弃治疗”协议，“如果腿出了问题，我自己负责。”

导演拗不过他，只好将角色改成“腿中弹”。

到了2020年，业界都说：今年是张译年。

影院复工，接连上映的四部大片，部部都有张译：《八佰》、《我和我的家乡》、《金刚川》，《一秒钟》。

演《金刚川》，他饰演一名高射炮手。为了演出熟练炮手的感觉，他去了部队接受炮手训练，连吃饭都在炮台上面。

《金刚川》上映后，排名第一的短评是：“张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”

可惜当年的兄弟帮，还是难免被时间冲散。

《士兵突击》15年，谁不抛弃，谁不放弃

2015年王宝强、张译、陈思诚三人在长沙机场偶遇，分别在微博晒出合照，兄弟情似是有了几分破冰之意。

但王宝强转发写的是：战友情，兄弟情。而张译在发布这张合影时配文写的是“九年，五味杂陈”。

今年2月的《王牌对王牌》，《士兵突击》剧组重聚成了新的情怀牌，但主演就来了王宝强一人，这次私下重聚，倒是多了个邢佳栋。

这其实是好事，人红了，才难聚齐，越红，越难聚齐。

当年老马班长说：“别混日子了，小心日子把你们给混了。”这班“士兵”，真没人混日子。

陈思诚当演员成就不高，可当导演当成了百亿票房导演。今年春节档的《唐探3》一开始破尽纪录，被海外媒体誉为票房怪兽，可惜原先遥遥领先的票房，最终被《你好，李焕英》反超，春节档结束到现在，又被《人潮汹涌》单日反超，作为电影产品，《唐探3》机关算尽，所有的卖点都想到了。

可当年《士兵突击》有句台词：想到和得到之间还有两个字，做到。

剧中袁朗告诉成进：“你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫也要比他多得多。”

只是不知一路高歌猛进的陈思诚，可曾迷惑过。《唐探3》票房破35亿时这位中国电影界的“麒麟才子”发文写道：他们现在没有看懂,可能以后就懂了。

看来，迷惑的是观众。

有些人是从未迷惑，有些人是在迷惑中找不惑。

段奕宏的《大秦赋》今年引起很大吐槽，但他的演技还是受赞的，这是岁月中积攒的本事。老段倒是没发个文写：他们现在没有看懂,可能以后就懂了。

张译这些年拿到了3个影帝2个视帝。找他拍过戏的导演，有张艺谋、陈凯歌、冯小刚、贾樟柯、陈可辛、许鞍华、曹保平、管虎……

有些人看似被抛下了，其实没有。

当年说出“不抛弃也不放弃，所以我们就叫钢七连”的钢七连连长张国强，去年出演了《紧急救援》，央视新剧有他的身影。

饰演伍六一的邢佳栋，在《大秦帝国之崛起》中临危受命，一个人对着空气扮演白起，239分钟的绿幕独角戏堪称前无古人后难有来者。

刘天佐成了黄金配角，今年春节档的《人潮汹涌》里，郭帆客串的角色拥抱刘德华演的群演，旁边站的就是他。

张艺谋说过这样一段话：“好演员有两种，一种是老天爷赏饭吃，就是演员先天就是干这个的，只要体验好了，就无敌了。

一种是祖师爷赏饭吃，就是缺乏一定的天分，但可以通过后天的努力，达到一个很厉害的境地。”

论老天爷赏饭，当年《士兵突击》所有演员，有一个算一个，没人的天分能跟陈思诚比，但也可以通过后天的努力，达到一个很厉害的境地。

至于红不红，是命。

就说张译。这些年他成为中国演员中掌握方言最多的之一。在《士兵突击》里，他说东北话；在《我的团长我的团》里，他说北京话；

《山河故人》里，他说山西话；《鸡毛飞上天》里，他说浙江话。

《金刚川》里，他饰演的张飞要说陕西话。

后来他自制了一本“方言手册”被曝光，人们才知道何为通过后天的努力，达到一个很厉害的境地。

《士兵突击》开拍时，被业内人士嘲笑为“三无戏”——没明星、没爱情、没战争大场面。但到后来，正是这部“三无戏”，横扫收视，成为岁月经典，剧集开拍时没有明星，可到如今，初步统计一下，演员导演累计票房，起码超500亿。光宝强一人，就已超170亿。

如果当年有人告诉王宝强说15年后的你是这个样子，他会信吗？

可这就是时光的流变，世事的沉浮。

士兵突击之后，娱乐圈蒸腾浮华幻象。而当年的许三多，每一个伏地挺身都做得认真。

后来贵圈人潮汹涌，只是哪怕再相聚，再也不见当年整齐的身影。

《山河故人》里说过：每一个人只能陪你走一段路。下一句是：迟早是要分开的。

15年聚散，谁不抛弃，谁又不放弃？

《士兵突击》里许三多说：“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。”

只是15年过去，何为有意义的事，当年的人们，各有各的答案，有人抛弃放弃的，却被另一些人捡起。

时间，既对往事做出回答，也向未来提出问题。没有人会一直落寞。也不会有谁一辈子风光。

有多少事，并非一时一地能下定论。多少答案，必须再过15年才有。

别忘了《士兵突击》还有句台词：今天比昨天好，这就是希望。