注：本文大部分内容出自《Dave Allen: God's Own Comedian》(2013)与维基百科

我经常会好奇上帝有没有幽默感。我希望他有，要是他没有，那我可麻烦大了。——Dave Allen

坐在高脚凳上，穿着西服，一手拿烟，一手拿酒，不动声色地讲出令人捧腹大笑的故事，这便是Dave Allen最为经典的舞台形象。

Dave Allen于1936年7月6日出生在爱尔兰都柏林的远郊，他是三个儿子中最小的一个。他的父亲是《爱尔兰时报》的执行主编，母亲是名护士，家庭气氛开放宽容。父亲很会讲故事，孩子们在寒夜里最大的乐趣之一就是在篝火旁围坐着听他讲故事。Dave Allen日后成为了一名storyteller型的喜剧演员，或许就是受了父亲的影响。

学校生活对他的影响很大。他上了一所天主教氛围浓厚的学校，就是在这样的学校里，老师们对他拳打脚踢、肆意贬低。幸运的是他足够聪明，他开始质疑起这个专制又虚伪的环境，而报复的机会就在未来等着他。

他12岁时，48岁的父亲去世，家庭陷入窘境。四年后，举家迁至英国。初到英国，他本想追寻父亲的脚步成为一名记者，却受到了打击。于是他去了Butlins度假村打工，成为了一名红衣秀(Red Coat Show)的演员。有天晚上演出，他跑上台去演sketch时，胳膊被拉开幕布的绳子挂住了，结果被绳子拉得做了个空翻接狗啃泥，台上台下和幕后的所有人足足笑了两分钟，人们的笑声让他一时忘记了疼痛。大家都说他得把这变成保留节目，可他再也没能成功复刻。被注意到之后，他开始有了六七分钟的单独表演的机会，他的喜剧才能这才得以施展。那个夏天结束后，他决定去工人俱乐部闯一闯，看看能否以喜剧表演为生。头两年过得很困难，但他在慢慢学习，积攒经验。

他在电视上的首次亮相是在1959年BBC的选秀节目《New Faces》上，但这次经历没能成为他的事业的突破口，他依旧跟着俱乐部做着巡演。后来有天他发现经纪人的客户名单上没有人的姓氏以A开头，于是他把姓从Tynan O'Mahony改成了Allen，好能让自己排在所有人前头。

1962年，他与美国歌星Sophie Tucker一起在南非表演。Sophie Tucker建议他去澳大利亚发展，并在他不知情的情况下把他举荐给澳大利亚的经纪人，给他安排了几场巡演，以及在《In Melbourne Tonight》节目上的一次亮相表演。节目播出第二天，电视台就收到了一大堆Dave Allen新粉丝们的来信，他的喜剧事业就此腾飞。Channel 9联系他做一档访谈节目，《Tonight With Dave Allen》。Dave Allen与同样百无禁忌的澳大利亚相性很合，这里的观众们爱上了他。64年他结识了演员Judith Stott，两人相爱并结婚。尽管事业顺风顺水，他还是选择了与家人一起搬回英国。一切又从头开始，他重新做起了俱乐部巡演，还好他被BBC的制片人Bill Cotton发现并带进了台，他成了《The Val Doonican Show》的常驻喜剧演员。虽然每周上镜表演的时间只有五分钟，但他总会成为人们讨论的话题，因为他们从未见过这样的喜剧人。

1967年，ATV（前ITV）给了Dave Allen一档自己的节目，《Tonight With Dave Allen》，与他在澳大利亚的节目同名，节目形式也一样，有嘉宾做客和各种奇妙道具。1969年，想要专注于喜剧的他回到了BBC，主持《Dave Allen Show》，大获成功。随后他与BBC2约定，为其创作一档节目，也就是《Dave Allen at Large》。这档节目的模式很简单，一半是他坐着讲笑话，另一半是sketch。节目有一大帮编剧写手，不过他自己也会参与创作。他经常把想到的点子随手写在没用的信封、账单、收据上，很多内容都来自于对生活的细致观察，因而总能引起观众的共鸣。

感谢上帝，我是个无神论者。——Dave Allen

当然，怎么能不提他的宗教笑话呢。他喜欢嘲弄神职人员，喜欢扮演离经叛道的神父。每次节目开宗教的玩笑，总会收到很多投诉信，“垃圾”“可耻”“ 亵渎”“令人作呕”是高频词汇，恐怖组织爱尔兰共和军甚至给BBC和他本人寄来了死亡威胁。也因为他的这些玩笑，在他的家乡，相对保守的爱尔兰，他并不是一个受欢迎的人物，一段他扮成教皇跳脱衣舞的sketch让他被爱尔兰电视业封杀。但其实人们误解了他，他很尊重宗教信仰本身，他所厌恶鄙视的是洗脑人们的教会，是教皇神父这样的虚伪的宗教权威。毕竟，一个完全排斥宗教信仰的人，又怎么会以“晚安，愿你的上帝与你同行”作为每期节目的结束语呢？

他在职业生涯的后期，彻底转向了Stand-up Comedy。1990年BBC的《Dave Allen》，他重新出现在了电视上，没有sketch，台下是真实的观众，他的表演风格也发生了变化。他不仅能驾驭全场，更拥有让观众们想要被他喜欢的能力。很多喜剧演员只要有机会就会去看他的表演，他因此得名“喜剧演员中的喜剧演员”。可谁也不会想到，一个词再一次把他推上了风口浪尖。

你按时起床，按时去工作，按时打卡上班，按时打卡下班，按时回家，按时吃，按时喝，按时睡觉，按时起床，按时回去工作。你就这么干了四十年，退休了，他们他妈的给了你什么？一座时钟！——Dave Allen

是的，他用了fuck这个词。在他看来，所谓脏话，也不过是一段声音，一串音节，无所谓好坏，说脏话是人的本能。显然，很多人并不同意这种观点，甚至有议员要求就广播电视中的“冒犯性语言”进行议会质询。尽管BBC事前知道也默许他这么说，却没能在面对舆论时为他说话，他对此感到很失望，离开了BBC，并且很长一段时间都不想再在电视上露面。在三年后的ITV的《Dave Allen》上，再次也是最后一次主持节目的他显得更加愤世嫉俗。1996年，Dave Allen获得英国喜剧奖的终身成就奖。

“我是个有幽默感的脾气暴躁的老混球”，他在1998年的一段采访中这样形容自己。但其实私下的他和蔼可亲、热爱生活。他喜欢小孩儿，觉得他们很有趣，会在烛光中给他们讲鬼故事，也会认真地跟他们讨论事情。孩子们也喜欢他、崇拜他，他的孩子们想要成为他。在Maggie Smith儿子的印象中，他总是邋里邋遢的，跟屏幕上那个西装革履的人没有半点相似之处，从没见过他穿西装。他热爱自己的工作，极其喜欢看到观众们笑得前仰后合、笑得抹眼泪，因为他欣赏人、喜欢人，这一切对他来说都美妙无比。也正是这种亲近人、充满激情的性格，让他在纪录片领域也颇有建树。晚年半退休的他醉心艺术，办过个人画展，偶尔出现在访谈节目里。

2005年3月10日，Dave Allen在睡梦中逝世，享年68岁。

晚安，愿你的上帝与你同行。

我好奇我的墓志铭会是什么：这里安息着Dave Allen，一个喜剧小丑，他坐在凳子上喝酒讲笑话。这无神论坏蛋的最后遗言——宗教时间到，来段sketch。