UP喜欢霸王别姬的什么呢？程蝶衣没有戏里也没有戏外，他活在自己构建的世界里，管你末年的晚清还是纷杂的民国之初，抑或那段最不堪回望的扭曲时代。程蝶衣这种人格一般人会觉得匪夷所思吧，程蝶衣足够纯粹，所以当被菊仙夺了师哥他还有另一根支柱，可失去了京剧这个灵魂载体后，程蝶衣也就崩塌了。选择纯粹是一种飞蛾扑火的勇气，代价是你得抛弃凡人的心智；可你又不是神，怎么办呢？纱和也选择了纯粹，如果连痛苦都承受不了就是掺了杂质，有了杂质的就不是爱情。松子也一样走上了纯粹这条绝路，松子的纯粹只建立在一条主线上，所以从一开始就是支离破碎的，怎么也粘合不起来。程蝶衣纯粹得最彻底，所以才能做到从一而终，我管这叫做圆满。

你以为你和另一个人结婚是因为爱情吗？是因为责任感，成就感，甚至还有你的虚荣心和小小的利己主义在里面。不好意思，但这就是婚姻的真相。爱情是在那一刻两个人同时抛弃了自我，也没有了社会属性，你不被任何一种思想所左右，不被任何一种情感缩束缚。人类很有意思啊，爱情是刹那芳华，又想延迟爱情的愉悦，借用UP你的一句话，不在五行中，想这么超然，好在我们有记忆和幻象啊，可是婚姻是三餐四季，也是鸡零狗碎，是你侬我侬，也是一地鸡毛。人毕竟是群居的社会动物，一方面害怕孤独一方面又渴求自由，这就矛盾了。当你用记忆和幻象去唤醒爱情时；对方想的却是，真该死，这个月的账单在眼前晃来晃去，孩子又止不住地哭；物质需求先于上层建筑了，亲情的纠缠先于感情的羁绊了，这时的爱情渺小都得连用放大镜都找不到。不要说两人共同创造爱情了，记忆都遗失了，也没有心情去幻象是吧。有人会问了，要是两个人同步呢？这种现象还真存在，但前提是至少有一方得是个出色的伪装者。假装爱情重现，婚姻最好的状态是互为彼此的镜像嘛，但你别弄重影了或再搞个倒影出来，露出了破绽还不如静水不动呢。所以，选择婚姻的人也是另一种壮烈，非生即死啊。