阿武：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都会有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸会过期，连感情都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期，永远封存那些曾经的过往，快乐的，悲伤的。

你永远都不会知道一段感情是在什么时间悄悄跨过保质期，一步步走向变质的，它不会像商品上的标签告诉你五月一号它将过期，请好好珍惜，它只会在你无法察觉的时候宣告感情的终结，留下的只是那个再也无法拨通的号码，以及一堆破碎的回忆。

在一九九四年五月一号，有个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这句话，我会一直记住这个女人。她叫阿may，很喜欢来这家快餐店，老板说她长得很像山口百惠。最近我和她分手了，因为她说我越来越不像三浦友和。
我们分手的那一天是愚人节，所以我一直当她是在开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月，从分手的那一天开始，我每一天买一罐五月一号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿may最爱吃的东西，而五月一号是我的生日，我告诉自己，当我买满三十罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。

后来我终于明白，其实了解一个人并不代表着什么，人是会变的，今天她喜欢凤梨，明天她也可以喜欢别的，就像我不了解阿may，不了解她为何要离开。在五月一号的早晨，在一家便利店，让我找到了第三十罐凤梨罐头，我知道，在阿may心中，我和过期的凤梨罐头并没有什么区别，过期了就只能扔掉，不收钱也不会有人要的。
每个人都有失恋的时候，而我每一次失恋，都会去跑步，因为跑步能够把我体内多余的水分蒸发掉，那样比较不容易流泪。我是早上六点多出生的，还有两分钟我就二十五岁了，换句话说，我已经在这个世界经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我选择去跑步，我很成功地将我身体里面多余的水分蒸发掉，我觉得很开心。要离开这个球场的时候，我留下了我的呼机，因为我知道今天没人再呼我了，也不会有人对我说一声“生日快乐”了。

每天都会跟许多人擦肩而过，有些可能会变成朋友，有些变成知己。我决定忘掉阿may，于是在那间酒吧，我对自己说，由这一分钟开始，第一个进来的女人我就会喜欢她。在我与那个女人最接近的时候，我们之间的距离只有零点零一公分，五十七个小时后，我爱上了这个女人，只可惜这个穿着雨衣，戴着太阳镜的女人却不愿意花时间了解我，而且她不喜欢凤梨。
那个夜晚，我没想到她说的休息是真的休息，在看完两套粤语长片，吃完第四份厨师沙拉后，我帮她脱掉高跟鞋，我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第三天会脚肿。做完这一切，我关上门，消失在她的世界。和一个不相爱的人在一起，也许就像在深夜看长片粤语电视剧，吃沙拉一样无聊吧。

就像你不知道何时会爱上一个人一样，你也不会知道身边的人何时会爱上别的人，在我离那个叫阿菲的女孩最近的时候，我们之间的距离只有零点零一公分，我对她一无所知，六个钟头后，她喜欢上了另一个男人六六三。

六六三：也对，了不了解没什么关系的，有可能她今天喜欢凤梨罐头，明天她就喜欢别的东西，宵夜都那么多选择，何况男朋友？
每一架飞机上，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年这个时候，我非常成功地在两万五千英尺的高空上泡了一个。我以为会跟她在一起很久，就像一架加满了油的飞机一样，可以飞很远，谁知道飞机中途转站，她像一只鸟儿，飞得无影无踪。

我再也不用为买厨师沙拉还是炸鱼薯条而纠结了。她走以后，我只会买厨师沙拉，其实吃厨师沙拉不代表不喜欢炸鱼薯条，也许只是出于习惯和懒惰吧。她不在的日子里，家里很多东西都很伤心，每天晚上，都要安慰它们才能睡觉。当我看到那条湿漉漉的毛巾时，我很开心，因为它外表好像改变了，可是本质没变，它依然是一条感情丰富的毛巾。有人说狗是人类最好的朋友，为什么在这个时候，它却不肯跟我分享我的痛苦呢？

你们不要自暴自弃嘛，虽然她走了，但是你们也要坚强啊，过几天我带你们去晒太阳，你们该减肥了。
快餐店来了一个新的女店员，她叫阿菲，是一个有趣的女孩儿。那天我买沙拉时，她放着一首很吵的歌曲，我听不清她说了些什么。“你喜欢听这么吵的音乐啊”，“对啊，吵一点儿挺好的，不用想那么多啊”，我又问她：“你不喜欢想事情啊，那你喜欢什么。”她想了想说：“不知道，想起来再告诉你”。

不知道是不是因为换季，我觉得自己变了许多，观察力强了，开始注意到一些平时不会注意到的东西。我发现鱼缸里的鱼好像换了几条，房间莫名整洁了许多，那条毛巾也停止了哭泣，变得干爽起来。

我不知道这些变化的原因，直到那天我回家时看见了她。我问她;“你怎么在我家里”，她说；“不是你让我来的吗”。我突然想起来，那天帮她拿东西，我曾对她说有空来我家玩，她还告诉过我，她打工是为了玩，她想去加州。
那一天我约她在快餐店附近的加州酒吧见面。我七点一刻就到了，那天的雨好大，看着窗户外边，我仿佛看见了下雨的加州。我特别想知道，另外一个加州是否阳光明媚。最终，她没有来。在回去的路上，我路过那家快餐店，老板对我说，“你别等了，她走了。”“她去哪儿了？”“好像叫什么加州的地方。”

她果真去了加州，留给了我一封信，我在扔掉之后，还是决定在雨中的垃圾堆中把那封信找了出来。晾干后，我才知道这是一张机票，可是却怎么也看不清终点站是哪里，我将这张机票小心保存了起来。

一年后的某天，我正在装修那间买下来的快餐店，以前的老板去做卡拉OK生意去了，不得不说，他真的很会做生意。正忙的时候，有人把门打开了，是她。她穿着白色空姐制服，美丽优雅，当年那个活泼俏皮的她已经不再了。
“你喜欢听这么吵的音乐啊”她说，“对啊，习惯就好了”，我回答道。我说完把音乐关掉 ，然后拿出那封信对她说；“如果有人给你这样的一张登机牌，你会不会让他上去。”她想了想说；“不知道，要不然给你换一张吧。”
之后我才知道，其实那天我只是走错了地方，那天晚上我们都在加州，只不过相差了十五个钟头，她那边是早上十一点，她为了明白这一切是不是一场梦，所以给了自己一年的时间。
有时你觉得这段感情已经结束，其实它才刚刚开始。有时候你觉得这段感情还在，其实它早已过期。反反复复，来来去去，这就是爱情。