《刺杀小说家》在表现形式上是我比较喜欢的类型，些微的魔幻现实主义，算是一个普通人对一成不变的现实一点儿浪漫的想象。每当遇到这样的题材，我都不抱多少期待，因为看过的作品虽然不多却不乏经典，似乎所有的框架和设定都成了我的背景知识，在每一部电影里所呈现的，只是我所知道的一切如何组合而已，很难期待有什么新的东西出现。

在看电影之前，我看了一遍原作小说，看完电影之后，我又看了一遍原作小说。小说不是我喜欢的叙事风格，不过里面也有一些内容让我感同身受。电影也不算是非常好，其中的个别情节依然让我感动。整体来说，在这个春节档，这个作品也还是不错的。

《刺杀小说家》是现实与幻想交错的设定，所以，我最大的期待就在于幻想中的世界，会是一个怎样的世界。不过，我觉得无论是作者还是导演都把幻想和现实分得太清了，幻想与现实之间是交替的关系，不是交错的关系。幻想的世界，色彩绚丽而逻辑薄弱，华而不实，因此给予我的震撼也是有限的。现实的世界，看似逻辑合理，人物形象和动机都弱了点儿，故事的推进靠的是原作剧情，而不是人物的性格和命运。

在这方面，其实大家的观点是各不相同的，从我的角度来看，作品与人，物我合一，以虚拟的手法展现真实的世界，这是我想看到的小说。我所看的小说，虽是写人、写物、写神怪鬼精，必然都是写“我”，文中无“我”，我就入不了文。

《刺杀小说家》的原作和电影中都有“我”的体现。原作里，当“小说家”聊到对写作的看法时，我是有感触的。电影中也有几段让我笑得很开心，比如“小说家”遇到“粉丝”时的激动表现，很合理，很真实，也很有趣。

在我看来，电影的改编是比较成功的，让整个故事更加完整，更好理解，更贴近现实，比较适合大众观看。而且，整部电影里没有多余的情节设计，所有的设定都在为故事服务。演员发挥也都是正常。但是，看完还是觉得并不能满足。

一来，文中无“我”。我很难体会其中人物的命运和情感。所有人似乎都有至深至诚的感情包袱，可是除了雷佳音，我很难感受到其他人到底为什么“那样做”。或许在导演看来，那是人间至痛，可是，电影所呈现的痛苦和仇恨在我看来都很平淡。感情不到位，人物就立不住，人物立不住，“我”也难入戏。

二来，想象有限。去年大火的迷雾剧场，不少命案的发生地就在重庆。去过重庆一次，也非常能理解创作者对那里的偏爱。问题不在于重庆，而在于有些设定太眼熟了。熟悉的设定用起来也不算什么，只是，这种借用又缺乏灵魂，没有融入新的想法。吸血铠甲搬了毒液，但是没有很好地本土化，浪费了郭京飞这个演员。我觉得，这个问题的根源和上面是一样的，拼命表现不动人的东西，必然会对细节处理粗糙。要知道，一样东西打动别人，本就是细节的精雕细琢在某一个节点上发挥了作用。

三来，形式大于内容。相比较而言，其实我更喜欢现实世界的那条线。关宁寻女、关宁和小说家的互动都很有点儿意思。我原本是冲着幻想世界去的，但是在影院只是被音效震了几次，幻想世界的宏大构造，就好像是小时候我们把积木搭很高，然后一下子推倒。我也不知道为什么推倒积木，我也不知道幻想世界轰轰烈烈打了一仗图啥。电影说了原因，但我觉得很扯。原作里也是把人写得像怪物一样，没有思想，被一个神经病指挥着互相残杀。我不觉得那个理由可以让“人”这么做。我原本非常期待挂满人头的树，我也梦到过这样的场景，但是电影里没有细化表现，有点儿小失望。电影最后，反派现身说明自己的计划也是奇奇怪怪，说明故事没有讲好，还需要有人来说明一下。

四来，改编不彻底。改编相对成功是因为把故事讲明白了，但故事里的感情还是含混、拼贴的，仅仅靠几帧蒙太奇并不能让感情的层次体现出来。另外，原作主人公用的手机还能扣掉电池，可见原作故事背景跟现在差别还是有点儿大的。电影改变引入了人管智能、大数据监控、AR全息投影、超能力、互联网医疗，却没有让这些因素影响到原作，保持了原作的落后朴素，感觉设定很浪费。

大体上就这些吧，写《刺杀小说家》自然不是为了批评它，而是从这部电影里找找自己所关注的问题——创作的边界。《刺杀小说家》中吸引我的很大一部分也是关于创作的讨论。原作者曾说，只要这个世界上还有人看小说，这个世界就不太糟。我想这句话适合所有的文艺作品。

只是，文艺创作如果有了明显的边界，就真的很糟糕了。在《刺杀小说家》的电影里，感受到的边界是很强烈的，尤其是幻想和现实之间泾渭分明，善与恶，是与非，都清清楚楚。相比于原作，表现力反而还差了点儿。因为电影是很直白的，小说还可以去想象，去丰富。

我看电影的时候，感觉创作总是差点儿意思，很多东西后劲不足，感受不到余韵，所有的东西一晃而过，在心里没有留下任何东西。我觉得，创作者过于恪守自己的边界，他们向前走了两步，觉得够了，就停下，但是距离观众，距离我还挺远的。

《刺杀小说家》里的“小说家”是一个艺术化、意象化的人物，现实中我也遇到过类似的人，几乎疯了一样就是想创作，什么事都不肯去做，因为会伤害到创作，也不肯留在家里，要为了创作去乞讨。我不评判对错，但是，对于这样的人物，我绝对不会共情。生本就苦，何须自讨苦吃？创作不在生活里，怎么知道人心想的是什么？

因此，创作，还是不要设限的好。相信就会实现么？鬼知道。但我宁愿不相信，然后尝试着去实现。和“小说家”写小说一样，相信与不信，是一件事的两面，人生苦乐，都由着这一件事决定了。