所谓成长，或许就是习惯失去的滋味。只是麻木之后，我们是否还能发自内心地相信，会与奇迹相遇在下一次的拼尽全力里？

《奇迹》是导演是枝裕和在2011年上映的电影。该片讲述了航一、龙之介两兄弟因为父母离婚被迫分居两地，却仍相信，奇迹将通过新干线的形式使已然断裂的亲情纽带重新连结的故事；镜头捕捉了两兄弟在内的一群自然而然飞奔起来的小学生，以及他们各自摇曳的愿景。你也许能轻易地在任何21世纪十佳儿童电影榜单里找到《奇迹》的名字，但被这部影片深深打动的绝不只是孩子。无论你8岁还是80岁，都能从中找到自己。不同于庸常的儿童向鸡汤故事，直至影片终了所谓的奇迹也未能实现，不过敏锐的观者眼里大抵都看到了奇迹的影子吧。

在这样一部原本为日本九州新干线全面开通而接拍的命题电影里，是枝裕和没有丝毫懈怠地用成长以及家庭这些寻常的元素，追寻和探讨了从业以来始终执着的主题。市场上充斥着将儿童角色脸谱化的乏味影视剧，多的是动辄把作品的稚嫩拙劣归咎于审查或是大环境的作者。是枝裕和即使在限制之下，也找到了相对应的自由。在这个意义上，《奇迹》无疑是一部出众的作者电影。

得益于拍摄和剧本创作并行的方式，导演基于儿童演员们的个人特质塑造了一个个鲜活有趣的孩子。在现实生活中，饰演哥哥航一的前田航基与饰演弟弟龙之介的前田旺志郎本来就是一对亲兄弟。影片原本要讲一个男孩和女孩为了去看新干线而偶遇的故事，然而一见到旺志郎小朋友，是枝裕和觉得这孩子太可爱，索性设置了弟弟龙之介这个角色，并且重新创作了故事场景和情节。

镜头下，我们能看到哥哥因为知道弟弟结交新朋友而流露出的一丝不快；我们能察觉弟弟内心深处潜藏的挣扎：既抱有四个人再次团聚的期待，又存在对于父母无止尽争吵的恐惧。是枝导演持续注视着人身上的复杂性，大人气的孩子，孩子气的大人。他努力捕捉人身上幽微复杂的一面。

无论表面呈现的是积极还是倦怠，现实给予的是鼓励还是打击，也许每个人心里都深埋着奇迹的种子。外公怀揣着手艺人的匠心重操旧业，即使他心里清楚不顺应潮流意味着什么。爸爸怀抱着音乐人的梦想提笔写歌，即使他心里清楚不甘于平凡让他失去了什么。还有航一，即使最后没能说出口，团圆的愿景也一定珍藏在他心底。至于为什么航一原本打算喊出火山大喷发而不是直接喊出全家在一起，我想那种摸不着头脑的童年大概就是你的童年，我的童年，大家都一样。

如果说影片以渐进的时间作为横轴构建剧情，那么航一的心理转变则是故事的纵轴。起初，航一天真地认为，如果来一次火山爆发，把眼前的生活彻底毁掉，他们一家就能搬离鹿儿岛，从而结束跟弟弟分隔两地的状态。然而，在追寻奇迹的旅途之中他才逐渐意识到，自己恰恰生活在这些珍贵，不可替代的日常事物的环绕下，它们一旦被毁，或将彻底失去。他好像忽然理解了装病前读的那首谷川俊太郎的诗：

活着 所谓现在活着
那就是口渴
是枝丫间射下来耀眼的阳光
是忽然响起的一支旋律
是打喷嚏
是与你手牵手

活着 所谓现在活着

......

是遇到一切美好的事物还要小心翼翼地堤防潜藏的恶

诗中的碎片与航一脑中一闪而过的生活片段就好像外公的轻羹那样平平淡淡，却余味无穷。最终，航一切实感受到，自我也是周围世界的一部分。在那样的年龄，有那样的体悟，何尝不是一种奇迹的实现呢？

作家梁鸿，在一次采访中说，“人活着最好的事情就是保持一种足够的日常性。”疫情就是一场让日常的珍贵性在失去之后方才浮现出来的全球性灾难。戴上了口罩，才发觉每一丝表情都特别难得。 回不去家乡，才发现故乡有着他乡没有的风土滋味。当然了，等到有张成熟与长大的脸才会怀念迷迷糊糊的童年。那些平日里寻常到不值一提的点滴，原来是如此珍贵到无法取代，是我们可以倚靠却难以名状的存在。

大人们好像不自觉地就会被那些与小孩们一同飞奔的晃动影像和呼喊出的愿望，深深击中。小学生明明没什么可着急的却喜欢莫名其妙地奔跑起来，能够放任情绪肆无忌惮地叫喊起来。仔细想来，所谓成长，或许就是在奔跑着成为大人的途中，遇到不时下落的火山灰，从强说愁到欲说还休；或许就是与许许多多的人、事物、风景逐一道别的过程；或许就是习惯失去的滋味。人最擅长习惯了，稍有点耐心，危险也能习惯。只是麻木之后，在对心中一次次没能实现的奇迹失望之后，我们是否能不再依赖奇迹本身，而是发自内心地相信，会与奇迹相遇在下一次的拼尽全力里？

命运好像一场场风波，我们有时乘风，有时沉没。奇迹，是那个我们不知道在哪，但还想紧握着不放的，救命的桅杆。

2020总算过去。不堪的年代里， 也有人奔跑；黄金的年代里，也有人跌倒。无论2021是怎样的一年，希望回家了的和没回家的大人们，都能在2021的路上，重新出发，去广阔的世界寻找新的落脚点，孩子气的奔跑起来，跑啊，跑啊，跑啊，跑啊······

出发啦 不要问那路在哪

迎风向前 是唯一的方法

出发啦 不想问那路在哪

运命哎呀 什么关卡

当车声隆隆 梦开始阵痛

它卷起了风 重新雕塑每个面孔

——纵贯线《出发》

欢迎点赞投币收藏，欢迎关注up主返场ONCEMORE

希望这里，能让你想起昨日看电影的旧情绪，或者燃起明日看电影的新兴趣

文中部分内容受《再次从这里开始》启发，感兴趣的朋友可以阅读一下：https://book.douban.com/subject/33450355/